老榆樹

夏玉君筆名北方樵夫，供職于黑龍江省伊春市友好區國稅局，自八十年代開始寫作，現為黑龍江省作家協會會員，出版過興安系列散文集《興安記憶》，有文章散見于陜西的《延河》、《西部文學》，河北的《當代人》，黑龍江的《歲月》和《北大荒文學》等刊物，有文章被《讀者》等雜志轉載。

秋深草枯，林場場部的那棵老榆樹顯得愈加頹敗。雜亂的樹根裸露在地面上，像老人手背上的血管，青筋暴起。樹干早已被歲月的風霜磨礪得齜牙咧嘴，颯颯的秋風把樹葉撕扯得干干凈凈，即使晴好的天氣也掛不住幾綹陽光。但老榆樹還是堅強地站在那里，雖然有些孤獨和無助。因為它是整個林場的標志。林場的名字叫榆樹林場。

早年榆樹并不是現在老態龍鐘的樣子，就像早已邁不動步的老場長。

剛建場那會兒，榆樹很英俊，有活力，在這個山窩窩里也很搶眼，年輕時的老場長一眼就瞧上它，帶領一群年輕人，在它的身邊蓋起了一棟木柯楞房子，建起了一泡尿能淌到頭的林場。健在的老年人一走到老榆樹旁，仰臉瞧了瞧它就說：這老榆樹也算有福分，周圍的樹都伐沒了，可它還活著。老榆樹卻不以為然：林場算個老幾，你們這幫小兔崽子還沒來時，我和周圍的老哥們就生長在這里了，你們來這里才多長時間，看把這山折騰的，周圍的樹孫子都快讓你們砍光了。老榆樹使勁地聳了聳肩，聳落了一地樹葉，驚飛了樹上的老鴰。

那時老榆樹真個叫英武，白天它挺直胸脯，傲視一切，晚上，吊在樹杈上的電燈通夜地亮著，就像老場長的眼睛，注視著林場的動靜。那時林場的人大多憨實，偷雞摸狗的事更是罕見。吃過晚飯，勞作一天的人們躺在炕上就鼾聲大作，哪還有心思去想別的。場部老榆樹上的電燈，自然成了一個擺設。老榆樹引以為自豪的是自己還長了嘴巴，嘴巴就是架在自己肩上的那個全林場唯一的高音喇叭，那嘴巴像是愛絮叨的老太太，整日喋喋不休，喊著“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”等山里人似懂非懂的句子。相對而言，人們更喜歡聽老榆樹歌唱，雖然唱的都是《紅燈記》和《沙家浜》等樣板戲里的唱段，但無論如何也能給人們提提神，松弛一下疲勞的筋骨。喇叭就是老場長的代言人，林場所有的指令都是通過那響亮的喇叭向外發布：各家的老少爺們，晚飯后都到場部集合，觀看電影。老場長說完，喇叭里又響起了樣板戲的唱段。

不大工夫，榆樹底下聚集了全林場的男女老少。林場雖小，只有二百多人，但要聚集齊了也并非易事，人們整天上山、下地，只有林場開會或是放場露天電影，大家才能聚齊。人們坐在老榆樹下閑聊，孩子們便在一邊嬉戲，玩鬧。喇叭里說的什么大家并不去理會，大人小孩在琢磨著一會兒能放什么電影。記得那天晚上放映的是朝鮮電影《永生的戰士》，當男主人公為了保守秘密，咬掉舌頭時，女人和我們小孩都閉上了眼睛，耳朵聽著老榆樹上的喇叭里傳出慘烈的叫聲。散場后，人們徑直回家，我們小孩們更是怕得要命，直抓大人的衣服。那天夜里，林場很靜，沒有人走動，連狗都蹲在窩里，以為發生了什么事，嚇得不敢出來。

那年，毛主席號召“深挖洞，廣積糧”。晚上林場在老榆樹下召開誓師大會。一個年輕的職工表決心，說要把三山五岳都翻過來，統統種上糧食，一定要超英趕美。老場長當時就急了：“放你娘的屁，你他娘的知道五岳在哪兒，老子打了半輩子仗都沒去過，你他娘的坐飛機去種地呀。”老場長把那后生罵得一聲不吭。會后老場長把兩個副場長找來，在老榆樹下商量。老場長說：廣積糧咱們不反對，可咱這兒是啥地方呀，在山上開地，一下雨那層薄土還不被雨水沖跑了呀。大家決定在林場的后山平緩的地方開一塊地，作實驗田，秋后職工還能分些糧食和蔬菜，上級來檢查也有個交代。

八十年代初，林場已很少開大會，老場長也退了休，山下的鎮子派來個年輕的新場長，他可是一個真正的“實干家”，沒用幾年的工夫，就把山南嶺北剃成了光頭，他從不用喇叭發號施令，有些指令也不能用喇叭。從此喇叭也和老場長一樣退休了，它耷拉著頭擠在老榆樹的樹杈上，不再言語。時間長了，人們已經忘了老榆樹上還有個喇叭。老榆樹真的老了，每天夜里只有那掛在樹上的燈泡在風中搖曳。它用微弱的光線尋找著周圍和山坡上的伙伴們，想和它們聊上幾句，但這一切都是徒勞，因為那些老哥們已被新場長領著人用彎把子鋸伐掉了，只剩下它自己孤零零地抖在寂寞的夜色里。

每天過晌，慵散的陽光透過老榆樹的枝葉撒下一地碎影。林場里的老人們不用召集，都要到這兒來納蔭，有時老場長拄著拐棍也來坐坐。老人們有的聊天，有的沉默寡言。這些為林場出了一輩子大力的老人們，早已青春不在，年輕時，他們植樹、造林，鉆樹趟子，踩雪棵子，可謂經受了艱苦的磨煉。如今，他們已步入了老年，娃娃們已取代了他們，老人們只能人在邊緣了。在他們的心里，這些濫砍濫伐的小崽子，早晚會遭到報應。

“你們說，那老趙頭也真夠狠的，竟然撇下他的老伴，自己鉆進東邊的山上睡大覺去了。”

“可不是？唉，走就走了吧，說不準哪天夜咱們鉆進被窩，再也醒不來吃食兒了呢。”

大家不再言語，找個樹枝兒在地上隨便地劃拉著，其實這些大字不識一口袋的老人，是劃拉不出什么新鮮玩意的。他們都在琢磨自己的心事。

來榆樹下的老人是不固定的，沒準兒哪天早上就會少一個，但這阻止不了他們天天來嘮上一陣子，只要還活著，他們就會來到榆樹下，這兒似乎成了他們人生的最后的活計。也許哪天他們中間的哪個睡不醒來，其他老哥們也并不悲哀，死就死了吧，反正也沒離開林場，不過是離林場幾百米遠的東山坡上又鼓出個土包罷了。那山坡上已有不少先到的老伙計們，他們一定備下酒菜接應他們的，到了那里也不會孤單。何況東山離林場又很近，晚上，林場的人們打呼嚕他們都能聽見。如果哪個老人沒了，其他的老人會說：去吧，去東山上給他們帶個好，我們哪天就去。

每逢年節，孤獨的老榆樹下就會冷冷清清，不見了老人們的身影，他們都趔趔趄趄地去東山坡，找那些先走的伙計們嘮嗑去了。