樹神

具松柏之骨，挾桃李之姿，歷春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？

——李 漁

而后，即便是認真閉上眼睛，用力想起它的來路，我依然無法準確地得知它是怎么從滇南來到鄂西的。而后，我幾乎空耗一生，獨守清江，只等一年一次的汛期，一年一次的水枯，去迎候一個獨臂人的到來。

我的祖上說，十年樹木，百年樹人，五百年樹神，人樹合一，佛土清凈。于是，我足足等了五十年，加上前輩先人的等待，剛好應了佛說的五百年一個輪回。

慈悲的水紋流蕩，智慧的清風徐來，今世前緣的茶花又要開了。清明節那天，一頂斗笠，一身蓑衣，我獨自走向渡口，彌散的細雨撲面而來，江波如煙。這樣的天氣，野山關是沒有人愿意出門的，他們在自家的屋檐下、石墻邊燒上幾帖紙錢，就算是完成了對祖上的祭拜。而我這時是一定要去渡口的，不管有沒有客人到來，我都要遵從先人的遺囑。

本來，我在苗埡有祖宗留下的田產和房屋，但在十七歲那年，我還是聽從了父親的勸告，搬來野山關獨居。這個只有幾戶人家的山寨，扼守了出鄂入川的唯一通道，在它的懸崖峭壁、九曲棧道之下，流淌著一條清江。清江渡口的對岸，就是我的老家苗埡。父親健在的時候，他不允我回去；父親過世后，我也就懶得回去，就這么一心守著我的渡口。平時，我以打魚為生，偶爾也為住在苗埡的鄉親擺擺渡，以此換得幾個酒錢。生疏的苗埡人總能給我帶來家鄉的消息，比如今年的茶花又開了，上個月武少爺過世了，這個月武少爺家中又添人丁了。而我對苗埡人總是守口如瓶，不肯泄露半點心機。

我在等一個人。后來，我就看見他站在了煙雨的岸邊，等我開船。去苗埡？嗯。看茶花？嗯。候花只需一年半載的，等人也許要三生四世。這一次，他不接應我的話，孑然立在船頭，表情凝重地眺望著對岸。

他的背影貼附了一條筆直的長辮，像一柄倒插在后背的長劍，時閃幽暗的光芒。事實上，他的腰間確有一柄佩劍，只是不長，只是看不見它深藏的光芒。他的長褂華麗，長衿飄逸，右手緊緊地按住了腰間的佩劍，由于用力過猛，他的手掌邊緣有些發白，慘白的白。我把視線從右移向左，這邊的袖管因了江風的鼓動，在船頭飄來蕩去，細細看去，又像是他的袖管攪動了風。“不是冬至就是清明，花旺了，臂斷了，他乘你的舟子而來。”這些，都契合了我父親生前的指點。但我沒有激動，也沒有緊張，五十年后的一個人的江湖，早已風雨不透。

撐著這船，向江心慢慢劃去。撥開迷霧的水面，我可以看到游動的魚，飄蕩的草，甚至還可以看到大大小小、長滿水垢的卵石，我知道它們積累在江底很多年了，即便是枯水季節，也難得出頭一次。它們雖不出頭，但我這時也看得見。清江的水永遠是青的，綠的，在雨天，顏色會加深一些，呈現墨墨的綠。前方有更墨更綠的水帶，它暗涌了一道摧枯拉朽的激流。我不想過早地出現閃失，于是撥動船頭，斜對水帶的中段，奮力揮槳。眨眼工夫，激流掃尾而過，我聽見了水底有“呼呼”的響聲。

船家功夫了得！

習以為常罷了！

我把他渡到對岸的石坡，默不作聲，就那么目送他去了苗埡。拔劍，插劍，劍在鞘中焦躁不安。我想苗埡今有血光之災，但無論發生什么，都是命定的，就像我，為等來一個獨臂人與一棵茶花樹的重逢，命定要孤老終身。

他的背影漸行漸遠。不久，我看見苗埡的上空，烏云一炸；接著，有一柱血光沖天而起；接著，有一盞金頂劈頭乍現；接著，有一陣茶花的香氣徐徐飄至……

我坐在岸邊等他回來，他朝我頷首示意。他不吐一字，我不吐一字。解開纜繩，搖動雙槳，船到岸邊，他松開按住佩劍的右手，頭也不回，徑直走掉。他忘了給我賞錢！我從來沒有打算找他討要賞錢，我知道他是文少爺，而我只不過是一個等候文少爺的船家，我在此等候五十年了！

汛期剛過，江水開始回落。身背背簍的苗埡鄉親又涌至對岸，他們等我擺渡，過得碧波蕩漾的清江，跨過狹長窄小的九曲棧道，登上長滿青苔的石階，在野山關的路邊擺上一月一次的集市。于是，平日冷清的野山關，也就有了大半晌的雞鳴與犬吠。

文少爺回來了，文少爺殺死了武少爺剛滿九朝的孫子！他們告訴我這些的時候，我一點也不驚訝。因為我父親臨終前對我說過，文少爺逃去了武昌城，文少爺參加了革命黨！他還說，文少爺是一定會回來的，跟了他去吧。

其實，我是不需要去參加什么革命黨的，文少爺也是。我的曾祖父曾經接受過文少爺曾祖父的一筆賞賜，在苗埡置下八畝田地和三間瓦房，從此過上了殷實的日子。在我的記憶中，我叫文少爺的曾祖父為“太祖”，不是真正的太祖，只是本家而已，苗姓。我還記得太祖的那間豪宅大院，在方圓百里竟無二致。它依山而建，青灰色的磚瓦和粉白的屋檐錯落三層，從山腰一直延至山腳，起伏蜿蜒的朱紅高墻也一直延至山腳，并且圍住了山腳下的那片方形的開闊地。我小時候能夠看得見的，只是留在院墻外面的兩尊石獅座像，還有兩扇終日緊閉的漆木大門。到了十七歲，我父親才肯帶我去拜見文少爺的父親，我才知道了這個院落有水池假山，有花草鳥獸，還有一株比海碗口還粗的茶花樹。

我父親指著這樹說，這是你的曾祖父從云南帶回來的樹。

很久以前，我的曾祖父是太祖的侍衛，太祖是朝廷的正都統，他們鎮守滇南勝境，操兵屯田，一時軍供自給，百姓安樂。這時候，太祖卻被人誣陷謀反，差點招來殺身之禍。后來也算朝廷開恩，被革職還鄉。離滇那天，當地百姓連綿十里，跪拜相送。其時，一白發道士送上一棵茶花幼苗，稱其在天庭已經生長三百五十年，如今托付給正都統大人，日后必成大材。這只是一棵同根雙株的茶花樹幼苗，太祖得之，悲喜而泣。

那時還沒有文少爺，也沒有文少爺的父親，太祖在花甲之年期待加官晉爵，不想突遭橫禍，正是失意之時，他的夫人卻意外地有了頭胎身孕。也許是受到茶花樹苗的暗示，太祖認定夫人懷的一定是雙胞胎，他命我的曾祖父一路好好保管，帶回老家苗埡好好栽培。他甚至在路上還給這對尚未出世的孩子想好了名字，無論是男是女，一個叫武，一個叫文，武能定邦，文能治國。

我不知道這棵茶花樹是從陸路還是水路，還是從水陸兩路來到苗埡的。當我的曾祖父培下最后一鍬土，頭頂忽然雷聲大作，此時夫人正好臨產，生下了一個不會哭叫的兒子。漸漸地，太祖發覺這個兒子不僅沒有將才之相，而且還有一點傻。那個文或武的名字也就沒敢用上，他叫戶，戶是文少爺的祖父。

太祖到底有沒有謀反之意，我的曾祖父，我的祖父，乃至我的父親都沒有提及。父親第一次將我帶進苗氏宅院時，我看過了茶花，進得了廳堂，只見迎面的紅木神龕上，香火滿爐，紅燭長明，在繚繞回環的煙霧后面，掛有一張若隱若現的半身畫像，頂戴花翎，馬褂黃袍，煞是威嚴。如果不是父親按住我，讓我給畫像叩頭，我會認為畫像上的人就是皇上。父親說，給太祖磕頭。太祖，就是那時我父親教我對他的稱呼。

太祖的畫像我是見過了，但我沒有見過太祖的兒子戶，這大概是因為他有點兒傻，就這么一直被人忽略了。不過，我知道戶也有自己的兒子，他就是后來的文少爺和武少爺的父親，我的父親教我稱呼他為“爺”。

到了爺這一代，真是蒼天有眼，爺奶生出了一對雙胞胎，文和武的名字才算是真正派上了用場，而這時，太祖已作古多時了。據說，文少爺和武少爺出世那天，茶花樹破天荒地開出了滿樹的茶花，十里之外，都能聞到這奇異的花香。要知道從太祖晚年，一直到爺的中年，那棵茶花樹從來就沒有打蕾開苞過。年年歲歲，茶花樹依舊蔥郁滴翠，就是不見花開一次，這成為太祖幾代人一直心存的不悅。花喑百年，人盼數春，文少爺和武少爺終于降臨人世，這是大喜特喜。我父親說，那時候的苗埡鄉親口碑相傳、蜂擁而至，卻只能站在遠處打望，驚嘆。他們是賞花，還是嘆人呢？

不會像茶花那樣姍姍來遲了，文比武晚生半個時辰，文和武比我晚生兩年，但我父親仍讓我稱他們為“文少爺”和“武少爺”，他們反過來則喚我父親叫德叔，喚我叫苗大。自從有了文武兩個少爺，爺就覺得這是太祖顯靈，是茶花樹顯靈，而最能體會太祖心情和茶花樹品質的人，是我的曾祖父。那時，我的曾祖父也隨太祖去了，于是，爺叫來了我的祖父專門伺候這棵茶花。可以說，我家四代人都是為太祖一家人而活著的；換句話說，是太祖一家人養活了我家的四代人。

因了這層緣故，我的祖父絲毫不敢怠慢，把那棵茶花樹伺候得像爺的一對雙胞胎兒子一樣，日益茁壯。這讓爺很開心，經常圍著茶花樹贊嘆不已。左為文，右為武，合起來正是左臣右相，他指著同根雙株的茶花樹說。

在苗埡，人們常說，樹是越老越金貴，人是越老越低賤。這話有理。我的祖父在年邁體弱之后，他為修整樹枝，經常從高處掉下來。爺看在眼里，就有了辭退之意，后在我祖父的懇求下，爺念及祖輩的交情，同意讓我父親接替我的祖父做了花工。我的父親是一個有心之人，不知什么時候，他從我的祖父那里得知，太祖從云南回后不久，為了這棵茶花樹，曾剜掉過一個丫環的眼睛，那個丫環把夫人洗過的內褲搭曬在茶花樹枝上。太祖說，涴樹就是涴血，這個不長眼的丫環！

我聽說了這事之后，怎么也不愿把那個愛民如子的太祖與剜人眼睛的太祖聯系起來。我問我父親，這涴過血的茶花樹是不是與年年花喑不開有關呢？我父親并沒有直接回答我，只是偷偷地說，替官家做事要小心哩。其時，爺只不過是靠吃租子過活的隔代遺少，有那么厲害么？我父親又小聲地說，看來爺是不行了，但在文少爺和武少爺當中，必有一個是當朝的棟梁。

為襯托當朝的棟梁，我父親從深山老林里挖回對節白臘、珍珠黃楊、小葉構骨等等稀有樹材，制作出滾龍抱柱式、朵朵祥云式、三彎九倒拐式等等盆景，一一擺放在茶花樹的周圍，把那棵茶花樹襯托得高聳筆直，氣勢磅礴，猶如帝王的挺拔之身、擎天之手。

就是那次拜見爺，我認識了文少爺和武少爺。兩個少爺從書房出來，在院子里“跳房子”。畫在地上一格一格的房子，差不多都被武少爺的瓦片占滿了，文少爺氣急，嚷嚷著要重新再來。我一直以為，這種游戲只有窮人家的孩子才玩的，想不到文少爺和武少爺在那個年齡也玩這個。武少爺扔出去的瓦片又準又穩，而文少爺的瓦片總是找不著方位。我在一旁看了，也忍不住著急。我對文少爺說，我來替你“跳房子”。結果，我從武少爺手里奪回了被文少爺輸掉的所有“房子”。武少爺又羞又惱，突然揚起一塊瓦片向我砸來。這時，我父親跑過來，呵斥我，還給了我一巴掌，我覺得很委屈。事后，我父親對我說，陪少爺玩耍也要小心哩。

又過了很久，我父親回家時，無意中說起，文少爺和武少爺都到恩施州的學堂念書去了。除了我父親可以隨意進出苗氏宅院，我是不可隨便進出的，所以，我和文少爺、武少爺僅此見面一次。況且，那次“跳房子”，我對他們的印象本來就少，武少爺砸向我的那塊瓦片，也早就被我丟到九霄云外去了。一天傍晚，我父親例行半月一次回家，他帶回了一粒玻璃彈子，說是文少爺送給我的。就我一個人，一粒玻璃彈子，我不知道和誰玩，怎么玩。我父親讓我收好，他嘆了口氣說，文少爺要給，武少爺不允。文少爺給我一粒，武少爺就搶去一粒。這是最后一粒，還是文少爺偷偷給的。

我覺得文少爺是好人，武少爺是壞人。

文少爺和武少爺后來發生的爭斗，我是清楚的。我十七歲那年見到的茶花樹，已有一百多歲，如果真有仙風道骨之人之說，那它就有四百多歲了。茶花樹再也不是被人觀賞的矮株植物，茶花樹已經長成了參天大樹，而這時的爺真的不行了。爺把文少爺和武少爺叫到床前，吩咐道，人有人命，天有天意。太祖的夙愿就全落在你們身上了，你們一個文臣，一個武將，日后要互相扶持，定國啊，安邦啊……話沒說完，爺就一命嗚呼了。

像肆意而又勇猛的蝗蟲，爺把第二年的租子也提前吃了，仍不能滿足他的胃口，他就想偷吃太祖留下的豪宅。也許是爺的命中不該，太祖的豪宅還在，爺就不在了。我父親后來悲痛地說，他整天滿嘴豬油的，死后不僅招來了盜賊，而且還招來了老鼠。在給爺守靈的第一夜，有人發現后屋潛進了幾個蒙面山賊，待眾人協力趕走山賊，回來一看，只見有幾只老鼠圍著爺“吱吱”直叫，急急忙忙趕走老鼠，爺的嘴唇已缺大半。

那一年，文少爺和武少爺已滿十九歲，正是成家立業的年齡。

辦完喪事后，武少爺既擔憂山賊的有恃無恐，又擔憂這一家人坐吃山空。于是，他對文少爺說，不如我們把祖業分了，各自為政，各奔前程。武少爺為大，他的話，文少爺是不敢不聽的，文少爺想了想說，那棵茶花樹怎么分呢？武少爺說，歷朝歷代的皇帝駕崩，還不是長子繼位？！我比你大，那棵茶花樹當然是我的！文少爺不服，他犟嘴說，這樹也有我一半哩！說完這話，他拿了一把斧頭，把那棵茶花樹兩株當中的一株給砍了，單砍靠左的那一株。后來，武少爺把文少爺的一只左胳膊也給砍了！文少爺砍樹的時候，樹流了很多血；武少爺砍文少爺的時候，文少爺流了很多血，他躺在院子當中，奄奄一息。

從此，文少爺失蹤。對于他的命運，我父親總是唏噓不已，他私下認為的那個棟梁之材是文少爺，而不是武少爺。武少爺太魯莽，太短視，心狠，心急，若是日后真成氣候，那是禍國殃民的主兒啊！而文少爺呢，文少爺并不文弱，知書達理，做事長遠而且執著，那才是為君之道啊！我后來想，我父親對文少爺的景仰肯定遠不止這些。可惜，他在世時并沒有多說。

今年的茶花比任何一年都要開得長些，開得大些；今年的茶花出奇的好看，除了往年的雪白，今年還開出了深紅，那可是開在同一棵樹上的茶花喲。苗埡人把這些山野趣聞，源源不斷地傳到我的耳朵里，使我本來沉寂的心有了無時無刻的起伏。

在先前的小船上，我沒有跟文少爺說出我的身份，并不是因為害怕文少爺沒有認出我來，而是我不想依了我父親的話，去跟了文少爺。我早已習慣了這種在渡口守望的感覺，每天都把自己的內心填得滿滿的。那天我見到文少爺后，這種感覺就起了微小的變化，我害怕該得到的一旦得到，不該失去的也會失去。

這有點兒像武少爺生前的際遇，他獨占了苗氏宅院，卻沒有守住苗氏宅院。武少爺的前半生都在練拳習武，以博取武舉功名，誰知屢試屢敗，到了中年后就一蹶不起。武少爺的后半生都在捐官候補，他先拆了太祖留下的豪宅之中的兩間，變現后，捐了一個有其名無其實的佐雜。那時，武少爺缺還沒候上，就開始在家中操練擺譜。他每天清早醒來后的第一件事情，就是讓家人立在床邊，行禮參拜：“稟見大人！”等武少爺穿好衣服，坐在床沿，家人就將事先準備好的“公文”呈上，然后退在一旁，躬身聽候。如此程式，每日行之，武少爺如吞大煙，心神舒泰，如偶有作罷，便寢食不安，如患心病。武少爺就這樣天天操練，卻總也等不來正式上演的那天。在巴望補缺的歲歲年年，亦虛亦幻的夢想似乎還沒有盡頭，而武少爺已到了閑老茍延的年齡。

那時節，從川省不斷有打家劫舍的消息傳來，本土的山賊也日益猖獗，對現存的苗氏宅院常有騷擾。武少爺眼見時勢混亂，自己貧至飯食不能自給，老至武功不能自保，也根本無力養丁護院，就徹底動了變賣祖業的心思。只是屬于他的那棵茶花樹，武少爺是不敢妄動的，他怕絆動了根底，而刺痛了全身。一年之中，情理之中，那棵茶花樹只應開花一次，但自從砍了文少爺之后，它竟在每年的冬天花開二度。武少爺覺得這花是為文少爺開的，那茶花樹也就從他的手里，又失去了一半！

苗埡人只知道今年的花期長，花瓣大，花色多，卻不知道茶花能開兩季。現在，那棵茶花樹除每年春暖花開外，冬天也會開出碗形的花朵，苗埡人就認為天下所有的茶花樹，都會在冬天開出碗形的花朵。其實，這就是這棵茶花樹與別處茶花樹的不同，文少爺與苗埡人的不同。潛意識之中，我比苗埡人略知一二的是，今年的冬天，文少爺一定會回來的，但我是不會隨他去的。除了廝守渡口，我還想著渡口對岸的苗埡，苗氏宅院中那棵最終能給人帶來好運的茶花樹。我想，它不僅僅是屬于文少爺和武少爺的，它是屬于苗氏大姓的，只不過是武少爺的命比文少爺要好，文少爺的命又比苗大要好。

盤算著茶花該謝了，武少爺該滿七七了，我才敢把船搖向對岸，遠遠地仰望了那個苗氏宅院，我有些失落。昔日曾經的恢弘與輝煌，在不知不覺中已敗落為殘址廢墟，它的上屋和中屋的屋頂沒了，只剩下了幾道殘垣斷壁，下屋也因年久失修，屋脊長滿雜草，瓦椽還有幾處扎眼的塌陷，那堵曾讓人望而生畏的朱紅院墻，已斑駁流離，隱隱約約的紅，大塊大塊的白，留下了日久天長、風吹雨刷的痕跡。這些，都被晚年的武少爺所折弄，他變賣了太祖僅存的家業，也把苗氏大姓作踐得一錢不值。

連漆木大門上的兩個銅質虎頭飾環，也被撬下來賣掉了。我推開虛掩的門，一眼就看到了那棵茶花樹，它立在院落中央，是唯一的盎然生氣，只是我父親當年制作的盆景，早已了無蹤影，不過在茶花樹的四周，還殘留了幾塊厚實的彩釉缽片。它是小孩子“跳房子”的最好道具，只是在這個宅院中，再也不會有小孩子了。武少爺死了，文少爺出逃了，苗大也老了。我撫摸這棵茶花樹，樹干已有小桶一般粗壯，表皮堅硬如鐵，又透著滑濕，像一個人辛勞過后滲出來的細微汗珠。我把耳朵貼在樹干上，仿佛聽到了血液涌動的聲音，像是來自于地底的奔流不息的河水，比清江神秘，比清江洶涌。我有些害怕，往后倒退幾步，頭頂四季常綠、光澤耀眼的葉片，在剎那間嘩嘩作響，如細語輕訴，如悲歌長泣。

我必要跪拜的。從十七歲那年第一次見到茶花，我就從沒有來過了，這中間整整相隔了五十年，一代又一代的苗姓人，魂歸草木，它是列祖列宗的化身，也是武少爺孫子的化身……我抬頭時，那些艷麗繽紛的雪白、深紅，居然高懸不落。文少爺用苗氏家族最后的血脈，祭奠了茶花。

他朝我傻笑，蹲在裸露磚頭的墻角，揩鼻涕。我認得出來，他是武少爺的十六歲的獨生子，名叫旺。旺繼承了長輩戶的糊達，這讓生前的武少爺異常惱火。他想起自己生性機智勇猛，一生卻與官祿無緣，那只是時運不濟罷了。又所謂隔代相傳，那么，自己要是有個孫子不也會繼承他的長處么？于是，武少爺思來想去，在大半年前，給兒子旺娶了一個二十七歲、臉上出過水痘的媳婦。苗埡人都知道，年齡相當、面容嬌好的女子是不會嫁給旺的，除了太祖的名聲，那時的武少爺已無多少家底。

“如果不是你父親養虎為患，救下當年的文少爺，如果不是你放虎歸山，渡來如今的黨人，我兒怎會慘死他手？”

旺的堂客朝我哭訴。至此，我才明白，那年武少爺砍了文少爺之后，是我父親冒死救下了文少爺，并將他藏于深山中療傷。旺的堂客比我知道的更多，可見武少爺是多么痛恨文少爺，這也可能是文少爺在武少爺死后不久，要斬草除根、免留后患的最好理由。至于那個傻乎乎的旺，文少爺也許認為不用動手，他也會自生自滅的。我覺得文少爺殘忍不仁，我也殘忍不仁。那個剛滿九朝的小寶寶，不是文少爺殺害的，是我殺害的。

我逃出了宅院，身后的旺還在朝我傻笑，他的堂客還在喋喋不休，滿樹的重瓣茶花紛紛墜地，雪白，血紅。

川境的長毛來襲，火槍，長矛，砍刀向鄂界漫延，野山關雞鳴狗跳。頭裹紅布的長毛將幾戶人家洗擄一空后，牽馬棧道，得得的馬蹄聲把九曲棧橋嚇得瑟瑟發抖，搖搖欲墜。他們窺望渡口，打望對岸的苗埡，苗埡在劫難逃。搶在那些長毛走下石階之前，我放火燒掉了我的木船。然后，躲在遠處的一叢茅草中，為那些死去的生靈禱告。保佑你們的苗埡！保佑你們的茶花樹！

長毛立馬打住，大隊人馬撤離。靜靜的清江，不動聲色地逼退了他們掠奪的欲望。那一年，長毛走了，但北上的清兵又來了，南下的流寇也來了……洗劫仍在繼續。時有驛馬在官道飛馳，時有隊伍來回開進，宛如招魂送鬼一般的旌幡，在昔日人稀的山嶺獵獵作響，不分白晝。

搬離殺氣凝重的野山關，在渡口搭棚而居，我在等待這兵荒馬亂的年月快些結束。在等待的日子里，如果不是后來遇見一位云游的居士，我想我還會再造一艘小船的，為文少爺所造，也為自己所造。

居士說，船由心造，由有德之人之心造，而極樂世界是由菩薩的清凈之心而造。唯是很多人還未識得此心，迷了此心，受苦無量，生死輪回無了期。唯有阿彌陀佛明了此心，圓滿明白此心時，名之為佛。所以，修佛就是明心！

居士只住了一晚，我就再也不想文少爺了。我覺得文少爺和武少爺砍砍殺殺，實在是沒有道理，即便是沒有那棵茶花樹，大家的日子還得過下去。就像我現在，少了一條木船，我的生計仍將維持。

清江的魚蝦也如居士所說，它們是明了此心的，圓滿明白此心時，它們就自愿地成為我的網中之物。在深水區，我只消投下簡易的扳罱，就有意想不到的收獲。后來隨著時間的流逝，冬季快要到了，清江一天比一天枯瘦，那些魚蝦都鉆進了石頭縫里，這時，我就擱下扳罱，赤腳下到淺水的江邊，摸魚撈蝦。除了那些乖巧的魚和蝦，我摸著的大多數是一些卵石，那些像文少爺心中塊壘一樣的卵石，被我一一摸到后，又一一扔掉了，扔得遠遠的。

我還戒掉了酒，因為我很久聽不到苗埡人的聲音了。

冬至，陰冷不利出行。草棚頂方，還有腌制的魚干和蝦皮，夠我吃上幾頓的。我喜歡這種慵懶窩居的日子，不用期待什么，心空心明地看著草棚外面的天空，自己的身體漸漸輕盈起來，化作清風，慢慢升騰，融入天外的世界。

我終于可以忘記一些人、一些事了。他又站在了我的跟前，還帶來了一隊著裝持槍的新軍。他們說去苗埡，看茶花。今年的茶花第二次又開了么？我好像忘了。后來，他就立起右手，在我的眼前來回地晃蕩了幾下。無需用力，他的五指修長，手掌邊緣有些發白，蒼白的白。哦，他只是換去了長褂，剪去了長辮，現在是一身洋裝，滿頭短發。和從前一樣，這邊的袖管還是空空的，只是少了腰間的佩劍；還是表情凝重，只是多出了一些皺紋。他是文少爺，他到底在冬至這天又回來了！

他要雇我的船，給了我一些銀兩。我就知道，他一定會給我一筆賞錢的！這筆賞錢夠我去恩施州享受一生。

我說，文少爺，我不能渡你了，抱歉！

他說，你是德叔的兒子，苗大。不管你開不開船，我今天都要去對岸的苗埡！

那些新軍很聽文少爺的話，他們兵分兩路，沿著清江上游和下游，尋找可以渡他過江的船只。他知道我把船燒掉了，還是執意要給我那些錢，但我沒有接過。

文少爺讓我在岸邊等他，他們找到了兩艘木船。那兩艘木船，足以把文少爺和這些新軍運到苗埡，我很無奈，就這么目送他們劃向江心，沖向苗埡。苗埡的上空是不是有烏云，有血光，有金頂，有花香呢？我想知道，卻什么也不知道。那個想知道的念頭剛一閃現，居士就仿佛附在我的耳旁說，你未必心死。

幸好，我什么也沒發現。

突然，江面有一朵巨大的蘑菇云向我漂來，生動的、綠色的蘑菇云。它越來越近，我看清了，執著的文少爺把那棵茶花樹搬上了木船，竟不肯讓它倒下！那是他的旗幟，新軍圍著茶花樹歡呼，圍著文少爺歡呼！

文少爺說，他要把茶花樹帶回武昌城。

文少爺說，苗大，你也跟我一起去吧！

我不想應他，也顧不了居士，居然一頭扎向清江，游向我的苗埡。江邊布滿寒霜，江面結下薄凌，冰冷砭骨。我不知游了多久，感覺身子在急速翻滾，我看見了天上的云，它們越積越厚，慢慢凝固，不管我怎么樣翻滾，它們都是凝滯僵死的……

我醒來時，窗外有洋車穿梭，機車轟鳴，有花花綠綠的男女在巷口徜徉。那些男女，有的身著西裝旗袍，有的身著長袍馬褂，有的油頭粉面，有的留有長辮，一切都好像是亂糟糟的。文少爺對我說，苗大，你現在武昌城，你不會死！

是文少爺救了我，我都不知道自己昏死幾天了。醒來后，我對文少爺說，請你把我送回苗埡。他說，當年我對德叔有過承諾，你就留下來吧。想來你的祖上都是為我們家看花護草的，我再也不能只讓你看花護草了。

文少爺帶我看過每一間房間，又帶我去了前院。他指指點點，這個地方叫螃蟹甲，后面的山叫鳳凰山，這就是他在武昌城的公館。我很迷茫，如果這時不是文少爺喚我一聲，我會以為這是苗埡。文少爺見我恍惚，突然發問，像太祖的老宅嗎？我仔細看了，雖不如太祖老宅那般恢弘，但也依了太祖老宅的模樣修建，只是照搬了三幢老宅當中的一幢。前院有水池假山，有花草鳥獸，那棵粗壯的參天茶花樹，也從苗埡被移栽在了這個院落。我很奇怪，很闊大的院子，很寬敞的房子，除了我和文少爺，并無多余的人。問過文少爺，原來他一直獨身，至今未娶。他說，你來管理這里的一切。

我暫時留了下來，文少爺卻早出晚歸。漸漸地，我知道他和新軍官佐交往甚密，常在營中議事。我想起盛傳的革命黨人，正如我父親所說，覺得文少爺身份特殊，行蹤詭秘，不禁有些后怕。一連好幾天，我想提醒文少爺。有一天，文少爺在自己的書房繕寫冊子，身后有一面西洋鏡，鏡子照出了他的后背，也照出了我的前身。我猛然發現，他和我都不約而同地滿頭銀絲。我說，文少爺，我們都老了，該歇了。文少爺一怔，奇怪地看了我半天，然后脫口而出！他說，革命，就是改朝換代！

我莫名其妙地看著他，半晌說不出話來。

我的祖上不是侍衛就是花工，興許因為這個緣故，我除了照顧文少爺，也特別想關照茶花樹，畢竟，它是從苗埡過來的，是苗氏大姓的一個記號。我發現茶花樹開始落葉了，文少爺也開始脫發了，我很擔心，對文少爺說了很多話。

文少爺說，好好照顧茶花。

自從進城以后，茶花樹就了無生氣，懨懨的，漸漸難見先前景況，由枝繁葉茂變成了一具疏密不均的骨架子，骨架子上點綴著為數不多的一些綠葉子。我知道樹和人一樣，也有水土不服的時候，心想過一段時間，興許會好起來的。可是，茶花樹葉越掉越多，樹枝越來越禿。我把那些落葉攏起來，拿到外面燒掉了，我不想讓文少爺看到落葉，怕他生出什么奇怪的想法來。但我對那具骨架子，卻束手無策。

文少爺請來武昌城最有名的花工瞧樹，卻不肯請醫生給他自己看病。那個花工仔細打量了樹，又圍著房前院后走了一圈，像高深莫測的占術士。回來時，他說，所謂寒暖相移，陰陽相濟，莫不發于天玄地黃。天乃積陽之氣，為玄為生。地乃積陰之氣，為空為死。大人這株天外茶花實為神木，然此地陰氣過密而陽氣混濁，正是陰陽不調，血氣兩虛啊！

文少爺聞罷此言，臉色大變。他繼而轉向我問道，你說呢？

我在心中暗罵了一句，狗屁！這棵茶花有性情哩，本是山野之物，你們卻非要把野山雞說成金鳳凰，它哪消受得了呢？不過，這話我不敢對文少爺說出來。

文少爺見我不吱聲，詢問花工：還有救嗎？

花工說，調理脈絡，順理形氣，只要過了今冬，應有乾坤轉機。

說完，花工給茶花樹貢香，作揖；再松土，下藥，整枝，潤水。

料理停當后，文少爺給過賞錢，把花工客氣地送走了。回到書房，他從箱子里取出一件寶物久久凝視，那寶物和太祖畫像上的頂戴花翎一模一樣，只是頂端的那顆翡翠寶石像一粒玻璃彈子。小時候，文少爺送過我這樣一粒玻璃彈子，但后來不知被我丟到哪里去了。我不想探究什么翡翠寶石，或者什么玻璃彈子，只想著從前文少爺對我的友情，那種感動依然強烈。我說，文少爺，你是與眾不同的人。他不說話，沉默。他當然明白我的話意，我也明白他的心事，但我不能說出來，我只是他的一個傭人。

出乎意料，文少爺第一次提起了武少爺。我很驚訝，那是他的心腹之患，我從不敢去觸碰的心腹之患，在沉默了一會兒之后，他向我主動提及。他說，武一直以為是我砍斷了茶花樹，而阻斷了家族的地氣人脈，阻斷了他的仕途官道。其實，單靠他的那些馬射、步射、硬弓、試刀，還有后來什么捐官候補的，怎么會步入仕途，實現理想呢？如今時勢不同了，道路也不盡同了。

我靜靜地聽著文少爺的話，不敢多言。突然，他把話鋒一轉，說起了茶花樹。他說，有些事呢，你不信還真是不行。幾十年了，我天天夢見茶花樹。當年砍了它，我也很后悔，但武太過分了。這些我都可以原諒的，我不想對武，還有旺以殘相報，但對那個小雜種，我是不能容忍的。前不久，我的探子回來說，旺的堂客在過門之前，就有了身孕……

那是別人的孩子。文少爺捍衛了茶花樹的純潔，而武少爺一生莽撞，癡心迷戀，至死不渝，我感到非常難過。那些美好的愿望，殘忍的現實，都交織在一起，像一張掛在心間的蛛網，并且不斷擴大。我知道太祖是始作俑者，而我的曾祖父，我的祖父，我的父親，都是幫兇。

我不想再做幫兇！我再次提出回苗埡。文少爺說，再等等吧，只等乾坤轉機！

于是，我安下心來，只等明年的春天。

茶花樹還是蔫頭耷腦，文少爺還是早出晚歸。他的身體卻大不如從前了，最近又開始咯血，每天半夜都要把人咯醒。他醒來就去給茶花樹上香，在樹前叩拜，禱告，那么虔誠的樣子，使我久久地立在窗前，不敢走出去打擾。我時常想，如果沒有這棵茶花樹，武少爺能荒廢一生，死不瞑目么？文少爺能處心積慮，郁悶成疾么？這樣想過之后，我總忍不住鼻子發酸，眼淚都快流了下來。后來，我就悄無聲息地跟在了他身后，叩拜，禱告。我雖然怨恨茶花樹，但我還是祈求茶花樹好起來，文少爺好起來。

我很佩服我的父親，他總能洞悉秋毫，討得主人的歡心，把主人伺候得服服帖帖。而我卻做不到，好在文少爺從來不計較我什么，這更讓我心生愧疚。看著茶花樹一天一天地衰敗下去，文少爺一天一天地虛弱下去，我很著急，想盡心做點什么。于是，我給文少爺請來了郎中。他沒有反對，先讓郎中把脈。

那郎中說，大人這病是陰虛火旺，氣血虧損，感染癆蟲所致，若不加緊根治，可累及脾腎，甚則傳遍五臟。文少爺聽罷，打斷了郎中的話，他不耐煩地說，你說夠了沒有？真啰嗦！我知道文少爺又想多了，他把自己的病和茶花樹聯系在了一起，我趕緊給郎中使了一個眼色，讓他快快下藥。

文少爺是死活不肯信服這處方的，他認為這郎中是拿人比樹，還不如那花工拿樹比人呢！我無話可說，天天聽著他咯心咯肺。那時，城里有了洋醫，是教會醫院里的洋醫。我和文少爺商量，不看中醫就看洋醫也好么！文少爺讀過洋書，在外面見的世面又多，對洋醫應有信心，他終于同意讓我陪他去打針，吃藥，但他的身體還是不見好轉。

文少爺不在的時候，我就一個人看著茶花樹發呆，也免不了在心中瞎嘀咕：這茶花樹莫不是真有靈性，修煉成神了？瞧它精怪精怪的，肯定是不滿文少爺的手段，在和文少爺作對哩。茶花茶花，你就原諒了文少爺，救救文少爺吧！我這么念叨著，忽然想起我父親當年說過，茶花瓣和茶花樹葉有止血的功效，對治療咯血、咳嗽效果不錯。我不知是真是假，只好一試。白天，我摘了一把茶花樹葉，洗凈，晾干，在文少爺睡覺之前，給他煎服一碗。那一夜，他的咳嗽竟然減緩了很多。

第二天清早，文少爺問我，是哪家名號的郎中處下的藥方？我笑而不答，繼續給他煎服茶花樹葉。我本是有些怨尤這茶花樹的，但它是太祖的希冀，武少爺的夢想，文少爺的支柱。現在，那茶花樹葉已依稀可見，我每摘一次，就心疼一次，但我還得背著文少爺偷偷地去摘。又一天清早，文少爺起床后問我，這綠綠的湯汁到底是什么？他又補充了一句，這中藥到底還是比西藥好！我很高興，文少爺在骨子里還是信奉國粹的。是中藥么？在文少爺的一再追問之下，我只好道出了是茶花樹葉。他聽了，長嘆一聲，又沉吟了很久。我發現文少爺的眼眶有些發濕，臉上有些發光。

瑞雪飄零，大地染白。這是茶花樹休眠的季節，也是文少爺心情甚好的季節。我打開院落的漆木大門，遙望外面的天空，自己的身體卻始終輕盈不起來。如鉛的冷氣嵌進五臟六腑，使我感覺四肢僵硬，冰涼。旺在朝我傻笑！他的堂客在朝我張牙舞爪！我相信我并沒有眼花，他們從遙遠的苗埡而來，他們站在了公館的門口。

還在我猶豫的當口，旺就一眼看見了院落中央的茶花樹，他奔至跟前，抱樹痛哭。他的哭聲異常奇怪，一連串的“噢噢”聲，像鄂西山澗娃娃魚的哭叫。從前蝸居在渡口草棚的時候，我能經常聽到這樣的聲音，那些在山澗游動的娃娃魚，會突然起身騰飛，附著在一棵樹上，其聲且悲。旺環抱了茶花樹，奮力撼動，拖泥帶水的鼻腔和口腔，同時發出了像娃娃魚一樣的哭叫，他想爬上樹枝，上躥攀緣，雙腳卻在樹干上打滑，幾次都掉了下來。

我怕旺傷著了茶花樹，上前制止。他的堂客一把抱住了我，突然大哭大叫。她披頭散發，蒙住了我的眼睛。有一抹黑色掃過，我發現旺從腰間抽出了一把砍刀，朝茶花樹干用力砍去。頓時，我膽戰心驚，迅速擺脫了她的手，沖上去抱住了旺。

你要了文少爺的命呢。我央求了他。

什么文少爺？這樹是武少爺留給旺的。她搶著說。

我感到我的臉上火辣辣的。不知什么時候，文少爺鐵青著臉，一言不發地站在了不遠處，剛才發生的一切，相信他都已看到，我沒有照顧好茶花。文少爺朝這邊走來，旺的堂客朝他迎去！我很怕她傷著了文少爺，又沖上去抱住了她。

文少爺說，放開！

她從腰間抽出了一把砍刀，朝文少爺砍去。文少爺甩出左手的長袖，長袖被迅速地背在了身后，前弓步，出手，伸出右手，他翻掌打落了砍刀。刀落地，腳踩刀。文少爺的身手那么利落，根本不像病中之人，這讓我驚訝不已。

旺在一旁傻笑，他的堂客在給文少爺磕頭。我也莫名其妙，看著她雙手抱住文少爺的膝蓋，長訴短哭。川境的長毛和本土的山賊輪番搶劫了苗氏宅院，他們掘地三尺，終究一無所獲，他們點燃了前屋前院，然后隔江觀火，以此消氣解恨。那流瀉的火焰，把院落的漆木大門都烤糊了。

茶花樹留下了兩道刀傷，但無大礙。如果它留在苗埡，極有可能被燒死！我覺得文少爺是神，他未卜先知，未雨綢繆，保全了茶花樹。那個旺呢，他一點也不傻，他還知道尋仇殺樹，只是他和他的堂客，我不知文少爺將作何等處置。文少爺真的是神，他化險為夷，化干戈為玉帛，并以德報怨，收留了旺和旺的堂客。文少爺說，你們不能留在公館，去左營喂馬。

是我送旺和旺的堂客去左營的，那一排馬廄很溫暖。哨官引我們進入，給旺和旺的堂客送來了棉被和棉衣。哨官說，協統大人吩咐過，不能讓你們母子倆凍著了。我想發笑，回來對文少爺說起這事，文少爺說，旺還是一個孩子。他還說，一切都將過去，一切都將重新開始！

我懷疑那個協統就是文少爺，或者就是文少爺的朋友。我繼續給文少爺煎湯，等他睡前服下。冬天很快過去，春天已經來臨。一樹的樹葉幾乎被文少爺吃光了，這時，他的病也奇跡般地好了。跟在文少爺的身后，我們一同祭拜了茶花樹。文少爺比我看得端詳，他指著樹尖說，你看，那兒冒出了新綠！真的，枯木逢春，又冒出了新綠！我心想，茶花樹也該原諒了文少爺吧！

文少爺坐著洋車，經常出入新軍左營。他有沒有去看過旺和旺的堂客，我是不得而知的，但我知道他經常和左營的新軍開會，吃飯。除了那些新軍，他還有很多遠路的朋友，有廣東的商人，也有京城的名流，他們常有書札來往，也偶爾晤面。這些人對文少爺都很敬重的，連說話都小聲音。文少爺大病初愈后，一時還沒有恢復，形容有些憔悴，蒼老，他越來越像畫像上的太祖了，如果這時他肯戴上頂戴花翎。那些人從很遠的地方來，來府上給文少爺請安！這時的文少爺就會將客人引進書房，閉門密談，也不讓我中途端茶送水。

有一天下午，府上突然來了一位穿長衫的客人，文少爺和客人寒暄過后，就和他一道急匆匆地出門去了，他沒向我交待什么，但我知道文少爺這一生都在做一件大事，也許時辰已到，我不能阻攔。

我等了文少爺整整一夜。

那夜，狂風大作，只有閃電，沒有驚雷。跑出房間，我抄著袖子，站在院落門口，想等候一輛載文少爺回來的洋車。突然，我聽見遠處的街面時有馬蹄聲、炮聲、槍聲，嘈雜不休；身后還有咔嚓咔嚓的響動，像鋼筋鐵骨在剎那間的斷裂。驀回首，茶花樹頂開出了一朵碩大無比的茶花，像托在漆黑夜空的一只火盆，更像太祖頭頂的那個頂戴花翎。那時，清明未到，茶花樹葉還是一些卷曲的新芽，除了樹干、樹枝，只有這朵茶花，一朵提前怒放的茶花！我不禁驚訝得“呀”地一聲大叫，連聲說，太祖保佑，太祖保佑！

一些樹枝無聲無息地掉落下來。我看到的茶花樹只剩下了一根直挺挺的樹干，樹干不知怎么著火了，越燒越旺，有散落的火焰從天而降，火樹銀花。接著，暴雨傾盆。

一把火把我燒得心驚肉跳，一場雨又把我澆得心坎涼透。我暗自思忖，莫不是真的動怒了，茶花樹是怨世道呢，還是怨自己？

文少爺沒有回來。

第二天，文少爺的首級掛上了武昌城墻，他的尸體被拋棄在不遠的水洼地上，被新軍的馬蹄和重輜碾來碾去。隔著鐵網和長槍，我痛心疾首，眼看著文少爺的血肉四處橫飛，卻不能上前去保護他。遠處，報童叫賣報紙的聲音，格外刺耳。

文少爺是在問壁洋房與人集會時，被巡捕抓獲的。鄂督連夜突審，并下令就地梟首。原來昨夜的擾亂，正是革命黨風聲緊急，總督衙門風聲鶴唳，新軍內訌，民軍起事的時辰。

而后，我用那棵沒有燃盡的茶花樹，給文少爺做了一個木匣子，里面是他的首級。接下來的日子，戰火連天，戰事不斷。我去找過旺和旺的堂客，他們已不知去向。眼前的左營一片狼藉，時有零星的槍聲傳出，時有驚惶失措的新軍跑出。混亂中，我逃出了武昌城，我想帶文少爺回苗埡。而后，我走了很多路，走了很多天，又見野山關，又是清明節，忽然淚如雨下。

我獨自走向渡口，彌散的細雨撲面而來，江波如煙。這樣的天氣，野山關是沒有人愿意出門的，我看見每戶人家的屋檐下、石墻邊，都有燒過紙錢的痕跡。

安葬了文少爺，我又去看過我父親的墳塋。我想，我終究是不能依了我的父親，隨文少爺去的。樹已死，人已死，人樹合一，一切都將安息。居士這時也在說，極樂世界是由菩薩的清凈之心而造！

是夜，我那死去多年的父親卻給我托夢。當年，被文少爺砍下的那株茶花樹，被扔在了苗家宅院的墻角處，無人問津。有一天，它竟然長出了新芽。天上人間，整整五百年！我父親把這棵五百年不死、死而復生的茶花樹，偷偷地背出了苗家宅院，他把它栽種在鄂西的深山老林里，方位為東，紅帶為記。

我父親在夢中還告訴我說，兒啊，去尋那棵茶花樹吧，得到，得天下！

我愴然一笑，醒了。醒來，已是民國元年。