迷失的校園，壓抑的青春

我想，閱讀趙宇《大學(xué)日記殘篇》的人會(huì)有兩種接受體驗(yàn)類型：一種是共鳴體驗(yàn)，即讀者對(duì)于當(dāng)代大學(xué)的體驗(yàn)與作品對(duì)于大學(xué)的體驗(yàn)產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感；另一種是驚顫體驗(yàn)，即作品對(duì)于大學(xué)的體驗(yàn)打破了讀者原有的對(duì)于大學(xué)美好的記憶和想象，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的震驚感。在《大學(xué)日記殘篇》中，令人神往的“象牙塔”、讓人羨慕的“天之驕子”的形象在真切的文本語(yǔ)話敘述里轟然倒塌，我們嗅到的只有令人窒息的壓抑、陰暗、頹廢、腐朽、痛楚與艱辛的找尋。正如作者在文章中的內(nèi)心獨(dú)白：“我們每個(gè)人都在憧憬著大學(xué)的美好的生活——無(wú)拘無(wú)束、黃金般的、沒有煩惱、沒有焦躁，只有快樂、歡笑、健康、陽(yáng)光的生活。然而現(xiàn)在怎么仿佛完全不是當(dāng)初想的那么回事。”

在社會(huì)轉(zhuǎn)型、改革開放、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌、東西方文化的交匯、碰撞、融合，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)激烈競(jìng)爭(zhēng)這一特殊的歷史語(yǔ)境中，昔日 “天之驕子”的文化優(yōu)越感逐漸淡退。生活學(xué)業(yè)的緊張和單調(diào)、青春情感的躁動(dòng)與挫折、同學(xué)間家庭貧富差距帶來(lái)的不平衡感、“畢業(yè)就等于失業(yè)”的現(xiàn)狀等問題像一座座沉重的大山壓抑著當(dāng)代大學(xué)生脆弱的心靈。壓抑、焦慮、孤獨(dú)、抑郁、自卑、無(wú)聊和尋求拯救幽靈一般繚繞在他們的心頭。正像資本主義矛盾的激化誕生了反映悲觀和絕望情緒的現(xiàn)代主義意識(shí)流小說一樣，當(dāng)代大學(xué)生所遭遇的即將從學(xué)校走向社會(huì)的人生轉(zhuǎn)型和大背景社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的種種矛盾，使他們無(wú)力無(wú)能無(wú)法把握外在的世界，只好絕望地回到自己的內(nèi)心，回歸感覺，通過揭示那個(gè)痛苦的“自我”來(lái)反映現(xiàn)實(shí)的大學(xué)生活和現(xiàn)實(shí)的生存處境。我想，《大學(xué)日記殘篇》就植根和誕生于這種歷史語(yǔ)境中。

開篇的引子中作者對(duì)“我”當(dāng)下的內(nèi)心感受作了形象的描繪：血肉模糊的雙腳走在插滿刀片的路上，后面皮鞭抽打，“我”沒有退路，只能向著一個(gè)渺茫的目標(biāo)前進(jìn)。這是“我”對(duì)當(dāng)下大學(xué)生活現(xiàn)實(shí)環(huán)境及其心境真切體驗(yàn)的象征性表達(dá)。“我”無(wú)法逃離這種情境，被無(wú)名無(wú)形的壓力包裹著。誠(chéng)如小說中“我”面對(duì)這種壓力的感受：“只感覺他似乎異常強(qiáng)大，以至于自己的任何反抗、任何掙扎、在他面前都是徒勞。從戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，就已經(jīng)注定，我不可能贏他”。茫然、焦躁、孤獨(dú)、無(wú)聊、無(wú)助充斥在“我”的心中， “似乎沒有一天開心過。”既然無(wú)法明了產(chǎn)生此種壓抑心理狀態(tài)的明確原因，也就只能在現(xiàn)實(shí)的具體境遇中去尋找其“合理解決”的辦法了，這辦法就是，在感官的刺激、游戲的迷醉、肉體的狂歡放縱之中忘卻和擺脫這種狀態(tài)對(duì)于自身的糾纏和壓抑。因此，在《大學(xué)日記殘篇》里我們看見的當(dāng)代大學(xué)生不再有充滿理想的激情，不再有遨游書海的快樂，他們的全部生活是蝸居在陰暗的煙氣熏天的寢室中打麻將、玩網(wǎng)絡(luò)游戲、瘋狂地吸煙。他們意識(shí)到如今大學(xué)里的理想與前程已經(jīng)變得虛無(wú)縹緲、暗淡無(wú)光。與其為了一個(gè)不確定性的理想“付出那么多的艱辛”，還不如“及時(shí)行樂”，于是“我”高呼：“滾蛋吧！狗屁理想，我只要現(xiàn)在快樂。”似乎解除身心壓抑最好的方式就是“性”的放縱，青春的壓抑與青春的躁動(dòng)在“性”的狂歡之中找到了最佳突破口。同“我”一個(gè)宿舍的小汶居然將妓女領(lǐng)進(jìn)了學(xué)校的寢室，當(dāng)著室友的面和她做愛；作品中的“我”逃離校園要“重新生活了”，但是在校園以外他感受到的都市意象依然是“暗香浮動(dòng)、閃爍的霓虹、沉悶的空氣、擁擠的肉體”，壓抑彌漫在世界的各個(gè)角落，使他無(wú)處逃避。忽然，他在喧鬧的都市看到了“一排亮著粉紅色燈光的屋子”，在他看來(lái)，只有在此地才能體驗(yàn)到新的生活。“我”告訴自己：“放下吧！那一切給你帶來(lái)過痛苦的東西，這一刻，你做一回真正的肉體的人。剔除你的靈魂，或干脆把它逼到意識(shí)的角落，拔出槍，給它來(lái)一記痛快的就地陣法。”與其在一個(gè)一切變得不確定的校園里和社會(huì)里去苦苦尋求那種縹緲虛幻的理想，還不如讓疲乏而空虛的精神在身體的強(qiáng)烈刺激下去獲取暫時(shí)的歇息與慰藉。現(xiàn)代性的進(jìn)程、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)軌、城鄉(xiāng)一體化的步伐帶來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期的各種矛盾使整個(gè)社會(huì)的民眾陷入了一種精神的動(dòng)蕩不安之中。

這種時(shí)代大背景的嬗變波及社會(huì)各個(gè)層面，大學(xué)毫無(wú)疑慮地被卷入其中。這恐怕是當(dāng)代大學(xué)生心態(tài)產(chǎn)生的根本原因。 “一排亮著粉紅色燈光的屋子”像鴉片一樣成了處在時(shí)代嬗變特殊歷史時(shí)期人們的麻醉劑。然而這終究不是治愈現(xiàn)代人心病的良方。純粹的欲望滿足非但不可能換來(lái)永久的精神慰藉，反而會(huì)使人的身心被進(jìn)一步向下拉入到精神的低谷去，甚至由此而形成某種惡性循環(huán)。然而在無(wú)所適從的處境中，在精神被高度壓抑的心境中，自我毀滅的肉體狂歡是反抗的唯一途徑。沉淪是無(wú)奈的，如同作品中的“我”做的夢(mèng)那樣：“自己在一片結(jié)冰的汪洋上行走，腳上沒有穿鞋子，一雙腳凍得腫成了饅頭。”“周圍沒有一個(gè)人，只有獨(dú)自小心翼翼地朝前走，希望尋到一絲得救的希望。”“突然，只聽腳下‘咔嚓’一聲，低頭去看時(shí)，只見冰面裂開了一道縫。”“我驚叫一聲，隨著冰面，掉入水中。”但是在自己被冰水包裹的時(shí)候，靈魂卻向上升騰，它去尋找那顆失落的心。在這種特殊的境遇中，沉淪是被動(dòng)無(wú)奈的。但是永遠(yuǎn)的自甘墮落就是徹底的自我毀滅，只有自我覺醒才是返回真正自我的起點(diǎn)。

《大學(xué)日記殘篇》是一篇很奇特的小說，從里面我們可以窺見西方非理性主義生命哲學(xué)、精神分析學(xué)、意識(shí)流小說和中日新感覺派小說的影子。在這篇小說中，情節(jié)不再是構(gòu)成小說整體布局或引導(dǎo)讀者知曉全部事件的旗幟，而成為敘事過程中細(xì)小的附著物和漂浮物，底下奔騰不息的是作品人物的意識(shí)之流。我們看到，在《大學(xué)日記殘篇》中作者有意的淡化故事情節(jié)，努力捕捉瞬間的身心體驗(yàn)和意識(shí)流動(dòng)：夢(mèng)境、遐想、幻覺、錯(cuò)覺、最飄忽的閃念、最莫名其妙的沖動(dòng)、最微不足道的細(xì)枝末節(jié)。

法國(guó)著名的生命哲學(xué)家伯格森將時(shí)間分為用鐘表機(jī)械計(jì)算的物理時(shí)間和生命意識(shí)流動(dòng)的心理時(shí)間。他的這種分法深刻地影響了意識(shí)流小說的創(chuàng)作手法。《大學(xué)日記殘篇》從表面形式上看，是以日記式的物理時(shí)間布局全篇的。然而在具體的寫作中作者卻跳出一定物理時(shí)間的限制，而進(jìn)入到人物心理時(shí)間的意識(shí)流動(dòng)之中。雖然作品的每部分前有具體的物理時(shí)間，如2006年4月25日、2006年9月21日、2006年9月22日、日期不詳，但在心理時(shí)間中活動(dòng)的意識(shí)卻穿越了物理時(shí)間的順序，任意來(lái)往于過去、現(xiàn)在和未來(lái)。在這篇文章里現(xiàn)實(shí)的物理時(shí)間已不重要，重要的是把握和展示生命之流（即伯格森的“綿延”）的蹤跡。“日期不詳”是作者在聆聽流淌于心理時(shí)間的意識(shí)時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)物理時(shí)間的遺忘。因?yàn)楹笳咧皇侨藶榈囊?guī)定和機(jī)械分割，前者才是真正的生命。就像喬伊斯的《伊芙琳》在從黃昏到夜晚短短的幾個(gè)小時(shí)物理時(shí)間之中通過意識(shí)流描畫了伊芙琳心理上的一生一樣，《大學(xué)日記殘篇》在恍惚是一年的物理時(shí)間中通過“我”的意識(shí)流動(dòng)、身心體驗(yàn)展現(xiàn)了他的心理上的大學(xué)四年甚至更長(zhǎng)。

為了展現(xiàn)“我”的意識(shí)流，作者采用內(nèi)心獨(dú)白的敘述方式，將川流不息的意識(shí)流動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。具體說來(lái)，主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面：（1）作者善于對(duì)于自我身心體驗(yàn)的描繪。比如“空氣中萌生一股香水的味道，腿的味道、女人的味道。香水漸漸漫溢，不一會(huì)，整個(gè)寢室就被淹沒了。凝固的空氣，萬(wàn)分沉重，香水流過我的身，騷動(dòng)我身上每個(gè)部位。”作者用通感的手法將對(duì)于氣態(tài)的香水味兒的感受移覺為在身上流動(dòng)的液態(tài)香水的觸覺。某些身心體驗(yàn)是幽微、復(fù)雜難于用語(yǔ)言直接言說的，作者在形諸文字的時(shí)候?qū)⑵湓V諸形象象征，使讀者沉浸于形象中去體驗(yàn)作者的體驗(yàn)。比如在傳達(dá)“我”的那種生活處境和心態(tài)的時(shí)候，作者在引子中用了行走在插滿刀片的腳來(lái)象征。（2）作者還善于展現(xiàn)“意識(shí)”和“潛意識(shí)”、“本我”和“超我”沖突中“自我”的痛苦。在“我”走到“一排亮著粉紅色燈光的屋子”前時(shí)，心里展開了激烈的本能欲望和道德律令之間的斗爭(zhēng)。在精神分析學(xué)派看來(lái)，夢(mèng)幻是探尋無(wú)意識(shí)的最佳線索，在日期不詳?shù)娜沼浿校畹钠D辛體驗(yàn)與自我覺醒意識(shí)就是通過在一個(gè)赤腳行走在冰上的一個(gè)夢(mèng)來(lái)展現(xiàn)的。（3）時(shí)空變換的自由聯(lián)想同樣是意識(shí)流動(dòng)的一個(gè)特點(diǎn)。這些跳躍的詞語(yǔ)只有在人的意識(shí)流動(dòng)中才能聯(lián)系在一起，才能獲得合理性和合法性的闡釋。

總之，當(dāng)代整個(gè)世界的變化、我國(guó)正在發(fā)生的社會(huì)大轉(zhuǎn)型深刻地影響了大學(xué)的生態(tài)。處于時(shí)代夾縫中的當(dāng)代大學(xué)生越發(fā)感到無(wú)法把握外在動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)世界，開始轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕覂?nèi)心的把捉。于是，壓抑、疲憊、焦慮、孤獨(dú)、抑郁、自卑、無(wú)聊、放縱以及苦苦尋找希望的情調(diào)彌漫在《大學(xué)日記殘篇》之中。這些主體的內(nèi)心世界的生動(dòng)展示以及力圖在主觀世界中恢復(fù)自己在現(xiàn)實(shí)世界中失去的主體性、自主性和生存性而進(jìn)行的悲劇式的努力，極大地震撼了讀者。因此，揭示與批判、反抗與喚醒是《大學(xué)日記殘篇》的價(jià)值所在。