我是一個職業(yè)寫作者,許多年來,我都把手中的筆視作農(nóng)人手中的鋤把。像農(nóng)人那樣寵辱不驚地耕耘,做一個真誠的勞動者,成為我平生的愿望。后來,我發(fā)現(xiàn):寫作是一種滋潤和營養(yǎng),它甚至使我們的生命變得越來越年輕。這是我始料不及的。
因為寫作,我總在感念著生活的點點滴滴,無論是愛與恨、希望與失望、困境與掙脫、友誼與背叛,抑或是溫暖與痛楚、幸福與苦難都讓我沉浸,都讓我流淚。在這無數(shù)遙遠而貼近的感念與沉浸中,一顆原本麻木的心變得多感,一雙原本愚鈍的目光變得深情。這個時候,我還是過去的我么?
因為寫作,我開始不斷審視人類和自身,包括生存、命運、歷史、自然、現(xiàn)在、未來,包括哲學(xué)、宗教、信仰、藝術(shù)、人性……審視的過程是不斷學(xué)習(xí)、積累的過程,是不斷向真向善向美的過程,是精神不斷受洗和提升的過程,當所有的過程嬗變?yōu)榈懒x、自律、寬容、同情,嬗變?yōu)橹t遜、善良、理解、公正等諸多美德時,我還是過去的我么?
因為寫作,我必須勤勉。寫作是這個世界上純粹而又艱難的勞動,它不能重復(fù)別人也不能重復(fù)自己,更不能總是模仿,它每天都必須是在創(chuàng)造,而所有的創(chuàng)造都是創(chuàng)造者以心靈、思想抑或血肉之軀孕育的果子。當我能夠?qū)W會像農(nóng)人忍受饑餓、暴曬、寒冷、大風、疲憊、旱澇災(zāi)害的打擊那樣忍受焦慮、脆弱、困惑、迷惘、慵懶對我的困擾和煎熬,而日復(fù)-日地進行韌性地戰(zhàn)斗,最終一絲不茍地將自己心靈和思想的話語填滿稿紙的每一個格子時,我還是過去的我嗎?
當我像農(nóng)人一年又一年收獲季節(jié)那樣收獲我一篇又一篇飄著墨香、且令我心旌搖蕩的詞語時,我還是過去的我么?
當貧乏變得豐滿,當淺薄變得莊嚴,當浮躁變?yōu)閷庫o,當呆板變?yōu)槔寺铱词澜纭⒖唇志啊⒖慈说哪抗狻⒀凵窈蛻B(tài)度還會和過去一樣么?
如果我真的“老了比年輕時好”,那我相信是寫作滋潤、營養(yǎng)了我的生命。
我同時也相信,寫作成就我們的品格也成就我們的人生,這是上蒼對于一個真誠的勞動者最美好的賜予和祝祈。