在湖北黃州赤壁,我的視野里尋找不到我所急欲看到的壯闊長江。正在準(zhǔn)備晚飯的孤單守園老者,以緩慢的鄂地語調(diào)回答我:“長江?長江早已經(jīng)改道了。”從赤壁俯視,除臨壁的一灣靜水外,這里已變成被當(dāng)代艷俗包圍的一座公園:進(jìn)園道路兩旁懸掛有連綿的紅燈籠,貼滿柯達(dá)富士招貼畫的園內(nèi)商店在賣可樂雪碧,草地上錯落安置著秋千架,出租漁竿的地方可進(jìn)行微型模擬釣魚……偉大漢族詩人蘇軾(1037-1101)在其《赤壁》二賦中所描述的“白露橫江,水光接天”,“適有孤鶴,橫江東來”,“山高月小,水落石出”之景,在客觀現(xiàn)實中已經(jīng)無存——“滄桑”!身于此地,從11世紀(jì)的文字與當(dāng)下環(huán)境的劇烈對比中,我終于理解了這個詞語的真切含義。
但是,漸漸地,我發(fā)現(xiàn)我的意料錯了,愈是深入赤壁內(nèi)部,我不得不一再用力按捺住內(nèi)心竄起來的興奮——我感受到了,在赤壁,即使是在光怪陸離的21世紀(jì)的今天,仍然凝聚有一股古老然而勃勃奔涌的強(qiáng)韌之氣!這股氣流,由赤紅色的崖壁、門洞、經(jīng)幢、磨損臺階生就;由暮影里百余塊黑石碑上略顯駁蝕的漢字書法的縱橫線條生就;由刻于石上、東坡手繪的壽星圖、月夜老梅圖生就;由或敞亮或幽深的堂(二賦堂、雪堂)、樓(涵暉樓、挹爽樓、棲霞樓)、閣(碑閣、留仙閣)、齋(慨然齋)、亭(坡仙亭、酹江亭、問鶴亭、羽化亭)生就……由上述諸多元素雜糅而成的赤壁之氣,無形,但卻在逐漸斂攏的秋暮中讓我強(qiáng)烈地感受到它回旋的勁道!我沉浸于這強(qiáng)韌的氣流之中——淵源深邃的中國文化生成的氣狀精華,我感到體內(nèi)的血液與這氣流的對輸。
在赤壁,古往今來的憑吊者所留下的楹聯(lián)不可計數(shù),在這其中,我記下兩副。一是黃興(1874-1916)的:“才子重文章,憑他二賦八詩,都爭傳蘇東坡兩游赤壁;英雄造時勢,待我三年五載,必艷說湖南客小住黃州。”一是蔣介石(1887-1975)的:“文章千古;壁壘一新。”聯(lián)如其人,信然。
立于赤壁高處,極目遠(yuǎn)處,眼底黃州古城的鱗次建筑,一瞬間仿佛幻化為古老卷冊里曾經(jīng)寂涌過的野曠江水;一個北宋的青色身影也同時飄忽而過——我知道,這是我所尊敬的前輩蘇東坡。對于這個人,我是如此熱愛他曾用毛筆寫過的八個漢字,這八個字是:清夜無塵,月色如銀。