文人在整個社會群體中應該是受人尊敬和欽佩的一個種類。起碼,文人是一定文化知識的擁有者,更是一些文章名望的擁有者。如果對文人為文的心態進行追問,那么,答案一定是因為學養豐厚而操筆,因為濟世情懷而行文。那么,文人的生態景觀就當然是崇高而亮麗的。他(她)們在文章(含其他文學文藝樣式)中表達了對真善美的推崇與追求,在個人行為中難道不也應當是敢愛敢恨、敢歌敢哭的義勇之人嗎?如果說文章是文人代表公眾對社會的發言,那么,文人在為人處世上就不應該與文章判若兩人。一個文章與處世截然不同或不盡相同的文人實在是令人大失所望的。
文人要分許多品位和等級。大家、名家、大名氣、小名氣等等。在所有等級中,文章與為人不盡相同的確實是一種客觀存在。時下有些頗具才華的各類寫手,盡管他們有文章滿天飛的顯赫聲名,而對頹敗的世風、沉淪的習氣卻置若罔聞。他們在文章中面對邪惡慷慨陳詞,在為人處世上卻修煉得十分乖巧。我認識的文人中既有公開聲稱“我對腐敗不敏感”者,也有視聲色犬馬為“這是人性中固有的”自然主義者。聽得出來,他們自以為“看得透,怎奈何”就泯滅了文人所具有的理性與剛直。他們熱衷于世界潮流或民族習性等高深話題的探討,對底層疾苦與百姓艱難卻不屑一顧;他們所稱道的是田園風光的絢麗和民俗風物的趣聞,對因地域閉塞所致的百姓蒙昧卻無動于衷——總之,他們追尋的都是輕松愉快,回避的都是苦澀艱辛。
當然,這些文人關注的也都是文人應該關注的話題,問題是,文人的使命不僅是民眾的教化者更應該是世風的改造者。而這些文人,他們不僅沒能改造世風,反而被世風給同化了!世風告訴他:你悲悲壯壯有啥用,還是說一套做一套的好!于是,這些文人就遵命而行!
孔子應該說是中國文人的鼻祖。他主張的“君子憂道不憂貧,朝聞道,夕死可矣”不僅是傳統文人的行為準則,也應該對當代文人具有借鑒意義。其內在機理是:你既然承接了世間的文明成果,充作文人,你就已經肩負了把這些文明成果傳遞給世人或把這些文明成果變成物象(改造世風)的歷史使命。不然的話,你豈不成了只承接不傳遞的歷史竊賊?依我淺見,文人切不可掉以輕心,文人實在是一種戰戰兢兢、如履薄冰的社會角色。其原因在于,文人擁有大量的文明文化知識而其他人等卻不曾擁有;文人肩負著承傳文明的使命而其他人等卻無法肩負。因此,文人的沉淪要比其他人沉淪更加令人沮喪和痛惜。文人對現實的逃避要比其他人對現實的逃避更加令人觸目驚心。這里,我對文人的概念作了高度評估,我所指的文人是那些承接了文明文化成果又傳遞了文明文化成果的人,而只承接不傳遞的人是當不起文人稱號的。他(她)們充其量不過是文明的竊賊或文化的反動派。那么,文人的特質何在呢?
真正稱得起文人的人應該是以匡正世間精神走向為己任的人。因而,文人不僅在盛世太平中高唱贊歌,也應該在黑暗的夜晚高舉燃燒的火炬;文人不僅在勵精圖治的人群里鼓勁加油,更應該在靈魂萎靡的隊伍中舉起向上的大旗。魯迅就是這樣的文人,在內憂外患的境遇里,魯迅沒有絲毫的退卻與休閑,他一手為閏土、孔乙己們診病,一手去指斥乏走狗們的丑惡嘴臉。他沒有絲毫的奴顏和媚骨,聳起了殖民地半殖民地人民的脊梁;瞿秋白也是這樣的文人,憑瞿秋白的才華,他不去從政也完全可以在其他領域名垂青史,比如文學、文學批評、翻譯等等。他在開報告文學先河之作《餓鄉紀程》中表露了在黑暗中不屈的品格。他有那種在“酣睡中存在,比消滅還殘酷”的豪情;他第一個翻譯介紹了普希金、果戈里、托爾斯泰和高爾基的作品,用這些人類共同的文明成果滋養著千瘡百孔的國人精神。這個才子加勇士型的文人形象曾引起我長久地思索,這里不僅有著生命等級的一般觀念,更有著大乘精神的沉重話題。我從而理解了什么是崇高,什么是卑微,什么是頂天立地,什么是蠅營狗茍……
高爾基所以讓我們尊敬,也不完全是因為他的文學成就,在許多知識分子身陷冤獄的時候,他曾直接向列寧發出大聲的疾呼;左拉所以令人尊敬,也不僅因為他寫了許多有名的小說,更因為他面對德雷福斯冤案發出了《我控訴》的聲音。他們是作家,更是人類尊嚴的捍衛者和良知的表達者。他們的為文與為人是高度的統一,是一個真正意義上的公民。
我們的文人一般都具備槍唇刀筆的高超技藝,經常聲聞法庭上的文案官司,而這些官司都是文人自身的維權之爭。當然,自身維權也是好事,像戴煌、邵燕祥等人為河南農民曹海鑫冤案發出呼吁的又有幾人呢?文人因為拿筆寫文章而有了知名度,有了知名度就有了社會威懾力,如果用這種威懾力去接濟弱勢群體,豈不是一篇活生生的道德文章嗎?
文人當然靠文章對世界發言,如果用路見不平、拔刀相助的行俠標準來要求文人也有失公允。只是,文人的稟賦就應當決定他(她)的行為準則。那是一種真性情在文章之外的自然流露,那是一種先天下之憂而憂的濟世情懷,那是一種難以克制的率真與剛直,那是一種足以使文章光耀千秋的大乘精神。
我們無法否認那些圓滑卑微的文人也能寫出一些絢麗的華章風行當世,我們更應該堅信,在時間的長河里放射著永恒光芒的文章一定屬于魯迅、高爾基、左拉、邵燕祥類型的文人。
這樣的文章里有真情,真情是無法復制的。