我與外國文學(xué)

張守仁1933年生于上海崇明。1953年和1961年先后畢業(yè)于華東軍區(qū)外語專科學(xué)校、中國人民大學(xué)新聞系。曾任《十月》副主編，編審。第一、二、三、四屆魯迅文學(xué)獎散文雜文獎評委。現(xiàn)任“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書編委會副主任。著、譯有《廢墟上的春天》、《愛是一種傷害》、《屠格涅夫散文選》等多部。作品入選多種中學(xué)語文課本、選本并多次獲獎。

我出生于上海市郊區(qū)長江口崇明島。崇明島是祖國除臺灣、海南之外的第三大島，也是世界上最大的江河泥沙沉積島。據(jù)崇明島縣志記載，唐代之初，淤積在長江口的泥沙漸漸露出水面，變成了沙洲。年深日久，沖積島上長出了茂密的水草。于是江南、江北的漁民駕著小舟到島上捕魚、打柴，開始了我第一代祖先在島上艱苦的生活。

我小時候家里很窮，是個赤腳到河溝里撈魚摸蝦、到野墳上捉蟈蟈、打柴草的孩子。家窮無藏書，即使是上小學(xué)的課本，念完后就積攢起來跟挑擔(dān)收舊貨的人換“懶漢糖”吃。我不像書香門第的子弟從小就受到文化的熏陶。我一窮二白，并無家學(xué)淵源。

1949年5月，家鄉(xiāng)解放了，那年我16歲。在“解放區(qū)的天是明朗的天”的歌聲里，我走出高一教室，離開故鄉(xiāng)，考入了陳毅司令員當(dāng)校長的華東軍政大學(xué)。學(xué)校里的首長覺得我比較聰明，有一定的英語水平，便保送我到華東軍區(qū)南京外專進修英語，以便畢業(yè)后赴朝至美軍俘虜營里當(dāng)英語翻譯。后來發(fā)覺英語人才多了，缺乏俄語人才，便讓我轉(zhuǎn)學(xué)俄語。我在南京外專學(xué)了兩年俄語之后便能閱讀《卓婭和舒拉的故事》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等原著以及普希金優(yōu)美的詩篇了。從此，我像一頭野牛，闖入了多汁多味的草地，狼吞虎咽著從外專圖書館、中蘇友協(xié)圖書館、南京圖書館里借來的一摞摞俄文名著，漸漸愛上了文學(xué)。那時我住在南京頤和路國民黨時期外國使館留下的一幢洋房里，平時白天給蘇聯(lián)軍事專家當(dāng)譯員，業(yè)余時間一有空就騎著自行車去圖書館借書。閱讀成了我青年時代最大的愛好。像巴甫連科的《幸福》、潘諾娃的《旅伴》、法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、肖洛霍夫的《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》、波列伏依的《為祖國服務(wù)》、費定的《不平凡的夏天》……都是我那時喜愛的讀物。年齡漸長，1957年我再次考入中國人民大學(xué)新聞系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)了中、外文學(xué)史，進修了英語、世界語。當(dāng)身邊的伙伴迷戀于看電影、聽音樂會、參加周末舞會的時候，我癡迷于閱讀托爾斯泰、屠格涅夫、契訶夫的經(jīng)典作品。

我的作家朋友常說我寫的散文作品受到了俄羅斯文學(xué)的影響。他們說得有道理。比如被輯入數(shù)十種散文選本并被編入中學(xué)語文課本的那篇《林中速寫》，顯然受到了我翻譯的《屠格涅夫散文選》中的風(fēng)景描寫和普里什文《林中水滴》的啟發(fā)。我認(rèn)為屠格涅夫是風(fēng)景畫大師。作為打獵愛好者，他的蹤跡遍及俄羅斯中部各省份。他深入大自然內(nèi)部，仔細(xì)觀察它的千變?nèi)f化，敏銳感受自然界蓬勃的生命力，呼吸大地上草原和森林的氣息，抓住自然萬象細(xì)微的特征，作出生動、形象的描繪。日月星辰、風(fēng)霜雨雪、春夏秋冬、山川峽谷、草原晨露、莊園靜夜、森林夕照、花香鳥語，在他筆下，都有別人從未發(fā)現(xiàn)和描寫過的獨特之處。讀他的散文，眼前會出現(xiàn)一幅幅油畫般的俄羅斯中部風(fēng)光。他教會了我如何觀察大自然的本領(lǐng)。

我很長時間沉湎于對契訶夫小說的研究之中。我既看汝龍的譯本，又讀《契訶夫全集》的原著，幾乎讀完了他的近千篇小說。我沉醉于他那淡淡的憂傷，更欣賞他的簡潔和樸素。他很少詳細(xì)描繪人物肖像、外貌、衣著、發(fā)式，卻傾心于描寫主人公們的神態(tài)表情，如臉紅、害羞、微笑、皺眉、手勢、體態(tài)、嘴角的抽動、走路的姿勢等。他通過人物的肢體語言，含蓄地表達人物隱蔽的內(nèi)心世界，耐人尋味。契訶夫最善于捕捉日常生活中不被人重視的細(xì)枝末節(jié)，比如一聲噴嚏、一條野狗、一封沒有地址的信、一把雨傘、一雙套鞋，經(jīng)過渲染、開掘，寫出了無與倫比的世界名篇《小公務(wù)員的死》、《變色龍》、《萬卡》、《套中人》等。精讀這些名篇，反復(fù)琢磨，拆開組合，探索結(jié)構(gòu)的奧秘，使我熟悉了短篇小說這種體裁，幫助我在后來的編輯工作中向作家提出創(chuàng)造性的建議，督促他們錘煉、修改自己的短篇，提升作品的藝術(shù)含量，從而達到專家和讀者普遍贊賞的水平。

我編《十月》時，主張刊物要雅俗共賞。只有雅俗共賞的作品，才能獲得各方面讀者的喜愛，使刊物發(fā)行量雄踞前列。文學(xué)決不能脫離大多數(shù)群眾，孤芳自賞。它只有被人閱讀和接受，才能獲得生命和傳播。這一認(rèn)識，來自于我對英國作家伏尼契所寫的《牛虻》的反復(fù)閱讀和仔細(xì)研究。

上世紀(jì)五十年代初，我獲悉奧斯特洛夫斯基和卓婭都喜歡讀《牛虻》。1953年我買到一本中國青年出版社出版、李俍民先生翻譯的《牛虻》，一口氣讀了五六遍，每次讀到牛虻被槍斃，瓊瑪讀他遺書的情節(jié)，總是十分感動。后來我又買到了蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社出版的俄譯精裝本《Овод》（《牛虻》），對那本書的裝幀、插圖、題圖、尾花到了愛不釋手的程度。甚至有時拿到鼻下聞聞它的書香，就已是一種很大的享受。后來又想方設(shè)法托人買到了紐約出版的E.L.Vonich（艾·麗·伏尼契）的原著《The Gadfly》（《牛虻》）。仔細(xì)閱讀三種文字、不同版本的長篇小說《牛虻》，使我對小說的人物、結(jié)構(gòu)、沖突、寫作技巧，有了相當(dāng)?shù)牧私狻，F(xiàn)在重新翻看數(shù)十年前我寫在《牛虻》中譯本上密密麻麻的批注，體會到一個青年人做文學(xué)夢的那種癡情。外文本裝幀精美，我舍不得在上面涂寫感想。故中文譯本的每一頁空白處寫滿了我的研究心得。在有的篇頁上下和行距間我寫的感想，字?jǐn)?shù)幾乎是原文的三分之一甚至二分之一。比如在1953年7月出版的中文譯本111頁左下角，我的一段批注是：“艾·伏尼契為什么用菊花做道具？是為了擋住瓊瑪?shù)囊暰€，不讓她辨認(rèn)出現(xiàn)在的牛虻就是過去的亞瑟嗎？是暗示故事情節(jié)發(fā)生的時間嗎？是為了渲染氛圍、描寫生動嗎？本章先后有十次寫到‘菊花’、‘花瓣’、‘鮮花’，可見作者運思的匠心。”143頁上寫的一段讀后感是：“伏尼契每寫過渡情節(jié)，總是異常簡潔，一筆帶過；而有些‘小’事，則寫得酣暢淋漓，猶如路人遇一小山洞，進去之后，才發(fā)覺洞很深。再往里走，豁然開朗，阡陌縱橫，有山有樹，有村有河……這大概就是寫小說的奧秘，就是魯迅所說的‘選材要嚴(yán)，開掘要深’的手法。”221頁天地空白處我寫道：“作者注意伏筆。后邊發(fā)生的事，其征兆在前邊已有暗示。本章亦然。牛虻對瓊瑪說：‘也許我們倆不能見面了，你有什么話要說嗎？’這時瑪梯尼進門，談話中止，高潮轉(zhuǎn)移。每當(dāng)情節(jié)推向高潮之際，隨即來人介入，這一轉(zhuǎn)筆手法，和第八卷第八章相同。”

由于對《牛虻》的癡迷，我進而研究作者伏尼契的身世。她的身世也像她的小說一樣充滿傳奇。我仔細(xì)搜集到極難得的、關(guān)于伏尼契的許多資料——

伏尼契原名是艾捷爾·麗蓮·蒲爾。1864年5月11日她生于愛爾蘭的科克市。她父親喬治·蒲爾原是一個普通的鞋匠的兒子，經(jīng)過刻苦自學(xué)，成為英國有名的數(shù)學(xué)家。艾捷爾生下不到七個月，她父親就去世了。由于經(jīng)濟拮據(jù)，母親梅麗·蒲爾只得帶上她們姐妹五人去倫敦，靠教數(shù)學(xué)和寫作謀生。艾捷爾天資聰穎，敏慧好學(xué)，尤愛音樂。五歲時，她就表現(xiàn)出不凡的音樂天賦。1882至1885年，艾捷爾到德國柏林音樂學(xué)院鋼琴班學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她到了巴黎，最喜歡到盧浮宮參觀琳瑯滿目的藝術(shù)瑰寶。有一次她在一個長方形大廳里看到一幅肖像畫，便駐足觀賞。在這幅肖像畫的畫面上，一個青年身穿黑衣，頭戴黑帽，半倚著圍墻。頭上是灰暗的天空，身后簇?fù)碇黄瑯淞帧哪锹∑鸬拿挤屣@露出深沉的憂戚，緊閉的嘴角隱忍著內(nèi)心的痛苦。一對充溢哀思的眼睛凝視著前方。艾捷爾覺得，她從這個黑衣青年的精神氣質(zhì)和忍受痛苦的毅力上看到了她所向往的英雄形象的面影——多年后，這一形象便成了她筆下的《牛虻》主人公亞瑟外貌的依據(jù)。

艾捷爾從巴黎回到倫敦之后，于1886年年底認(rèn)識了一個筆名叫斯吉普涅雅克的俄國流亡者謝爾蓋·米哈依洛維奇·克拉甫欽斯基。克拉甫欽斯基是俄國民粹派領(lǐng)袖，常向艾捷爾講述當(dāng)年他那些俄國戰(zhàn)友的故事：有些人已為祖國的自由獻出了生命，有些人被囚禁在陰森的牢房，有些人被遣送到遙遠的西伯利亞礦井里服勞役，幸存者頑強不屈，堅持斗爭。

1887年，艾捷爾到了俄國。她在彼得堡為關(guān)押在獄中的愛國志士們送衣送食送信件的過程中，廁身于沉默寡言、淚流滿面的“犯人”家屬中間，目睹了沙皇監(jiān)獄制度的丑惡和黑暗。1889年6月，艾捷爾回到倫敦不久，就和斯吉普涅雅克一起出版了《自由俄羅斯》雜志。她為該雜志翻譯了迦爾洵的短篇小說、舍甫琴科的詩。當(dāng)時斯吉普涅雅克的寓所是流亡革命者的活動中心。著名的畫家、作家、音樂家、各國政治活動家，時常云集到他家里。

1890年秋天的一個晚上，斯吉普涅雅克家里走進來一個衣衫襤褸的青年人。他是波蘭革命者，名叫米哈依爾·維爾弗利特·伏尼契，剛從西伯利亞逃出來。跟主人交談了一會兒，他看了一眼艾捷爾，遲疑地說：“我覺得我在什么地方見過你。1887年復(fù)活節(jié)你在華沙嗎？”

艾捷爾感到驚異：“是的，我去彼得堡途中路過華沙，在那兒逗留了幾天。”

米·伏尼契問她：“在華沙，你到過城堡對面那個公園嗎？”

艾捷爾點點頭：“到過。”她記得她曾在復(fù)活節(jié)的鐘聲里翹首仰望公園對面灰暗的城堡，掛念著關(guān)押在里面的那些為自由而斗爭的愛國志士們。

米·伏尼契笑了，說：“那時我就被關(guān)押在那個城堡里。我透過鐵窗眺望公園時，偶然看見了你，也就記住了你的相貌。”

兩人喜出望外。邂逅相遇，一見鐘情，不久他們結(jié)了婚。從此艾捷爾·麗蓮·蒲爾便改名為艾捷爾·麗蓮·伏尼契。

俄國革命者、波蘭革命者、意大利革命者的斗爭事跡，使艾·伏尼契激動不已。她于是想寫一部歌頌愛國者的小說。故事情節(jié)將發(fā)生在意大利。為了熟悉那時的歷史人物，她鉆進大不列顛圖書館研究了馬志尼、加里波第的生平。她把俄國、波蘭革命斗爭的精神，全部熔鑄到意大利19世紀(jì)30至40年代風(fēng)起云涌的愛國浪潮之中。她未來的主人公叫亞瑟。殘酷的斗爭，將這個天真純潔、富于幻想的青年錘煉成鋼鐵般堅強的列瓦雷士。她的小說將取名為《牛虻》。這是因為艾捷爾從小就欽佩希臘哲學(xué)家蘇格拉底悲壯的一生。蘇格拉底被法庭判處死刑時對審判官說：“只要我活著，我就不放棄哲學(xué)研究。真正有意義的行動是不應(yīng)當(dāng)考慮生命危險的。我被神派遣到這個城市里來，好比是馬身上的一只牛虻，職責(zé)就是刺激它迅速奔馳……”

經(jīng)過多年的緊張寫作，1897年6月，第一版《牛虻》首先在紐約問世，接著在倫敦、彼得堡相繼出版。此后數(shù)十年間，它被翻譯成數(shù)十種文字向世界各地傳播。而當(dāng)艾·麗·伏尼契90高齡時獲悉中國也出版了中譯本《牛虻》，并在北京、上海等許多劇院里演出了同名話劇，她獨坐在紐約第24街一座普通公寓17層樓的窗邊，遙望中華，思緒萬千……

蘇聯(lián)作家波列伏依曾寫信問過伏尼契：“生活中有沒有亞瑟（牛虻）的原型？”伏尼契回答說：“長篇小說中的主人公形象，并不總是以真實人物作模特兒的。這是作者根據(jù)自己的閱歷、相識者的經(jīng)歷、廣泛的閱讀，經(jīng)過醞釀后想象的產(chǎn)物。在《牛虻》中，我多多少少能夠承認(rèn)有原型的唯一形象是瓊瑪（即使這樣，也只是原型的某些部分）。瓊瑪?shù)男蜗螅貏e是她的外貌，在某種程度上取自我的女友夏洛達·威爾遜。夏洛達在工作上曾給克魯泡特金許多幫助。就是她，介紹我認(rèn)識了俄國革命者斯吉普涅雅克。”

《十月》創(chuàng)刊不久，我在自己編的刊物上發(fā)表了《〈牛虻〉是怎樣寫成的？》的長文。當(dāng)時許多愛看《牛虻》的文學(xué)青年互相傳閱此文。有的書刊轉(zhuǎn)載了這篇文章，并被收入武漢大學(xué)中文系匯編的《外國文學(xué)研究資料集》，供大學(xué)師生們參考。我女兒后來在美國北卡州立大學(xué)商學(xué)院讀研究生，在她學(xué)校圖書館里看到了我在《十月》上發(fā)表的這篇文章，打電話告訴了我。更有一位訪日的中國作家回京后對我說，東京一家文藝刊物說我是中國研究《牛虻》和伏尼契的專家。我聽了甚感慚愧：我不是《牛虻》專家，是《牛虻》愛好者。

當(dāng)時北京出版社一位負(fù)責(zé)人，看到了我的譯著，知道了我的外語能力，曾想把我從《十月》編輯部調(diào)到編譯室當(dāng)主任。要我離開夢寐以求的文學(xué)編輯崗位，我當(dāng)然采取了堅拒的態(tài)度。

我曾看過不少以動物為描寫對象的外國小說，如屠格涅夫的《木木》、特羅耶波利斯基的《白比姆黑耳朵》等。還十分欣賞法國作家布封寫的散文《馬》、《天鵝》以及一個美國人寫的《狗的禮贊》。我認(rèn)為，狗的忠誠、馬的勇敢，永遠值得人們贊美。有的狗當(dāng)主人去世之后，它會悲傷地守護著墓地，忠貞不渝，直至自己死亡。有的駿馬，它同戰(zhàn)士一同承受著戰(zhàn)爭的殘酷，也共享著勝利的榮光。它天生就是舍己為人的靈物。在戰(zhàn)場上，這類戰(zhàn)馬也是英雄。

1986年冬天，我收到一部油印的中篇小說《白馬》。作者王星泉是四川著名畫家。他以馬作為小說主人公，用引人入勝的曲折情節(jié)把八路軍一匹叫“飛飛”的白馬寫得出神入化。白馬和主人之間相依為命的感情通過波瀾壯闊的抗日戰(zhàn)爭背景生動地表現(xiàn)出來。它奔跑神速，機靈無比。危急當(dāng)前，慷慨以赴；槍林彈雨中，以身軀掩護主人。這匹白馬是真、善、美的化身，忠誠、堅定、忘我的象征。最后它被日本軍車逼進大河，被迫就擒，在敵寇馬廄里絕食而死。有些章節(jié)寫得驚心動魄，精彩絕倫。這樣一部使我興奮異常的佳作，竟先后有四家刊物不愿采用，退還作者。有的在退稿信中建議作大修改；有的要求壓縮，說寫一個動物竟用了十萬字篇幅，太長了；有的提出質(zhì)疑：飛飛是畜生，怎能痛苦時流淚，怎能善解人意，富有氣節(jié)，被敵人俘獲后竟用頭撞墻，拒絕日本軍醫(yī)給它治病，最后為祖國盡忠而死？我想，這幾位刊物的編輯，太不了解戰(zhàn)馬的特性了，他們以為駿馬像豬一樣愚蠢。他們可能很少看外國文學(xué)作品，不懂得馬、狗也有情感，也會流眼淚。他們不了解寵物的忠誠，更不知道戰(zhàn)馬常為主人犧牲自己生命的實例。我有過七年的軍旅生涯。我知道有個戰(zhàn)士騎著一匹棕馬外出巡邏，被滑坡的山石砸傷。棕馬血淋淋地奔回場部報信。醫(yī)生帶人跟隨它趕到現(xiàn)場把戰(zhàn)士救了出來，但那匹棕馬卻因傷重、過勞而死。更重要的是，這是作者王星泉用的擬人手法。在他筆下，白馬飛飛實際上就是八路軍英雄形象的典型代表。這部好稿最終落入我手中，是我職業(yè)生涯的幸運。我立即把它發(fā)表在1987年《十月》頭條位置。《白馬》發(fā)表后，王星泉收到五百多封讀者來信，反響強烈。《北京晚報》、《中篇小說選刊》、《傳奇故事》紛紛轉(zhuǎn)載。它被譯成英文在國外傳播。《白馬》于1989年被中國作家協(xié)會評為那一屆的優(yōu)秀中篇小說。后于上世紀(jì)九十年代，它被西安電影制片廠改編、拍攝成電影《白馬飛飛》在全國放映。有一個長期在醫(yī)院里治病的殘疾青年來信說，他整天躺在病床上，見到的凈是病室的白墻、病榻的白床單、護士的白罩衣，生命蒼白如紙。看了《白馬》，他因慚愧而痛哭流涕，感到自己又有了生命的活力。有的讀者來信要求我把白馬的安息場所告訴他，他要在暑假里自費前去瞻仰英雄飛飛的墓地。有一位姓利的讀者來信向我傾訴：“我掩上書頁，靜靜地坐著，盡力去想象白馬飛飛在原野上奔馳時矯健的身影：‘它的長鬃隨著動勢飄拂，好似天鵝的兩翼在氣流中搏擊。它從晨曦中奔來……’想到它的英勇獻身，剛擦去的眼淚，又跟著涌了出來。我不得不低下頭，伏在桌上。我的心情無處發(fā)泄，后來看到了你的地址，就拿起筆給你寫了這封信，只是想盡量發(fā)泄自己心中的悲痛……”

王星泉先生在我鼓勵下，又寫了一部《霜鐘》在《十月》上發(fā)表。丹青是他的本業(yè)，同時又成了一位業(yè)余的作家。

聊以自慰的是，在我?guī)资昃庉嬌闹袕奈醋哐郏┑粢徊亢酶濉＿@是我可以引為自豪的事。

20世紀(jì)以來，如果沒有眾多外國文學(xué)作品的滋養(yǎng)，我國文壇將是怎樣的一種情景，實在很難想象。“五四”以來的老作家如魯迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾、夏衍、巴金、鄭振鐸、曹禺、老舍、冰心、周揚、周立波……無不深受外國文學(xué)的影響和熏陶。他們都是創(chuàng)作與翻譯兩翼齊飛，雙輪并進，使我國白話文學(xué)呈現(xiàn)出嶄新的面貌，讓我國讀者眼界大開，從中汲取了新思潮的營養(yǎng)，豐富了我國知識分子的精神生活。眾多優(yōu)秀的外國文學(xué)作品，在我國新文化運動的發(fā)展過程中起到了巨大的啟蒙作用，——這是我國知識界的共識。

對外國文學(xué)作品的閱讀、研究、翻譯，極大地開闊了我的視野，培養(yǎng)了我的情操，提高和增強了我鑒別文學(xué)作品質(zhì)量的神力，從而幫助我做好早在青年時期就夢想去從事的文學(xué)編輯工作。

我永遠感謝外國文學(xué)，感謝大師們對我的熏染和啟迪。