生日

我家的一位鄰居奶奶，看上去有八、九十歲了，但仍耳聰目明，走路如一陣風。去一趟縣城，十幾里的路程，從不坐車，半天能打回轉。

到了這個年齡的老人過整歲生日時都要大擺宴席。但是我的這位鄰居奶奶卻從沒有做過，每年生日都是家里人回來團聚一下就走了。一天飯后無聊，我好奇地問父親。父親說：“這位奶奶并不知道自己有多大，哪天是她的生日。”

我驚訝地瞪大了眼睛。

父親繼續說：“她出世的時候，父母就雙亡了，是她的奶奶把她一手帶大的。她7歲那年奶奶也去世了，后被人家收為童養媳。哪知后來婆家家道中落，她于是流浪到這個村子嫁給了一個光棍漢。就這樣，她長大了不知道生日是哪天。”

我說：“那她戶口簿上的出生年月是怎么回事？”

父親說：“那是她隨便估計的。”

我說：“憑推算老奶奶大概有多大了？”

父親說：“我算過，估計有八十好幾了。我跟她講過，但是她記性不是很好，很多事情不記得了，所以我估計的數字也有很大的出入。”

我說：“不知道自己的生日，那她可以回老家找周圍的鄰居問一下啊！”

父親說：“她根本就不想去。”

我又一次瞪大了眼睛：“她為什么不想去？”

父親說：“你猜她為什么不想去？”

我嘆了一口氣后說：“肯定是那邊已經沒有了她的親人，她也不愿意踏上那片令她傷心的土地。一個人不知道自己的出生時日，真是太可憐了，太遺憾了。”

父親笑著說：“你錯了。她一點都不可憐自己。她還感激命運捉弄她，使她不知道自己是哪天出生的。”

我再一次瞪大了眼睛。

父親喝了一口茶后繼續說：“我去問過她，她說，不知道自己的年齡多好，你想自己是50歲，就是50歲；是60歲就是60歲。對于我來說，感覺不到老的害怕，感覺不到死神快要來了。”

一個多么聰慧的老人，怪不得村子里的老人一個個都去了，她仍像一棵常青樹一樣矗立在那兒，身上還能找到年輕人的影子。

我說：“這是不是老奶奶健康長壽的秘訣？”

父親說：“這方面應該也是一個非常積極的因素。你想想看，一個人患了癌癥，在他（她）不知情的情況下，還能健康快樂地多活幾年。一旦他（她）知道了，往往幾個月就走了。人老了也是一樣，過了一回生日，就嘆息自己老了一歲，就越擔心自己要去了，心中的那個包袱變得越來越沉重。人有時不是被病痛折磨死的，不是老死的，而是自己把自己嚇死的。”

聽了父親的話，我沉思了起來。

出生年月就像我們身上的一個包袱，從出生那天起就綁在了我們身上。這個“包袱”使我們每天都在嘆息著時間的匆忙，歲月的流逝；嘆息著事業的未成，幸福還沒有得到；嘆息著身體的衰老，死神的臨近。這個“包袱”越老越大，一直折磨到我們不堪重負。不知道自己的生日是一種多么大的幸福，我們可以“忘記”長大，“忘記”衰老。