關(guān)于菊紅離家出走的原因,王家園的人有兩種說(shuō)法,一種是說(shuō)菊紅再也沒(méi)法在那個(gè)家待下去了,另一種說(shuō)法是,菊紅被人拐賣了。
菊紅的父親王寇卻一個(gè)勁地說(shuō)菊紅賤。他左一聲賤,右一聲賤,一嘴的恨鐵不成鋼。王寇說(shuō),她就是賤,二十歲都不到,腿就夾不住了,見(jiàn)到個(gè)男的就跟著跑,她知道那男的到底是什么底細(xì)嗎?狗屁!她什么都不知道。
過(guò)小年那天,王寇就這樣在王家園的土路上一邊罵菊紅一邊跺腳。王家園的土路上人來(lái)人往。要過(guò)年了,王家園難得的人丁興旺,到上海做老板的到東北做裁縫的或者到什么遠(yuǎn)天野地里做工的人都從四面八方趕回家過(guò)年了。許多人聽(tīng)到王寇說(shuō)他二女兒失蹤的事,都圍住他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。王寇氣瘋了,瞪著一雙熬夜的紅眼給大家講事情的來(lái)龍去脈。
昨天中午走的,也可能是晚上,王寇說(shuō),肯定是和那個(gè)男的約好了走的。
他停了一下,開(kāi)始回憶與這件事有關(guān)的細(xì)節(jié)。
那個(gè)男的來(lái)過(guò)的,有一天晚上,蹲在我家房子后頭學(xué)鳥(niǎo)叫,來(lái)了你進(jìn)屋就是了,學(xué)什么鳥(niǎo)叫,他就是個(gè)小癟三嘛!我拎了把笤帚準(zhǔn)備砸到他頭上去,我家菊紅竟然過(guò)來(lái)?yè)岓灾悖瑢?duì)我說(shuō)“他是我朋友”,說(shuō)完了還像那癟三一樣沖窗外學(xué)了聲鳥(niǎo)叫,那癟三“噌”一下溜了。
王寇說(shuō)完這些話,有氣無(wú)力地對(duì)著大堆大堆的人模仿那聲鳥(niǎo)叫,叫完后苦笑起來(lái)。王寇那聲叫滑稽得要命。大家都被他苦著臉的樣子逗樂(lè)了。王寇手捏鼻子,嗚嗚地說(shuō),走就走吧,讓她走!我就當(dāng)她死了。話說(shuō)完,轟地擤出一柱鼻涕,用勁一甩。好像他甩的不是鼻涕,而是菊紅。
王家園的土路上一貫是很清靜的,這一天因了菊紅的失蹤而變得熱鬧。圍住王寇的人堆鬧騰得像馬蜂窩。王有順的兒子寧寧頂著個(gè)排球圍著人堆轉(zhuǎn),那排球一會(huì)兒被他抓在手里,一會(huì)兒頂?shù)教焐稀M蝗唬瑢帉幈е徘蛘咀×恕K芍蹩苓┏龅哪菙傸S水,扯著那副公鴨嗓甕聲甕氣地驚叫起來(lái)。菊紅是處女吧?
大家愣了一下,隨即哄笑起來(lái)。
人群里的一個(gè)老太太不知道“處女”是什么東西,當(dāng)然也不明白大家為什么被寧寧的話逗笑得這么開(kāi)心,便問(wèn)旁邊的一個(gè)后生。后生立即手舞足蹈地向她作出解釋,并運(yùn)用一個(gè)齷齪的手勢(shì)配合他的解釋。老太太馬上領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)。她像被一個(gè)糞球擊中,張開(kāi)布袋般的嘴吐出一口濃痰。她厲聲說(shuō),晦氣晦氣!呸呸呸!
這世道真是變了,這么個(gè)十四歲的孩子就開(kāi)始琢磨什么處女不處女的了,真要命。
人群里的哄笑聲更響了。
寧寧卻一臉嚴(yán)肅地說(shuō),昨天走的是吧,那今天肯定不是處女了。嗯!不過(guò)也不一定,你家菊紅那么丑,也許現(xiàn)在還是處女。他的表情還顯得很焦急。他說(shuō)快把菊紅找回來(lái)啊,快快快。
我們王家園的孩子一代比一代讓王家園上了歲數(shù)的人捉摸不透,就說(shuō)這個(gè)正處于變聲期的寧寧,平時(shí)難得見(jiàn)他吭個(gè)氣,王家園里那些稍微上了點(diǎn)年紀(jì)的人索性都管他叫啞巴。但是后來(lái)大家發(fā)現(xiàn)他只是不愿和王家園上了年紀(jì)的人說(shuō)話而已,如果他愿意,他可以把話說(shuō)得比爆豆子還快,并且說(shuō)出來(lái)的話總是石破天驚。
雞毛毽子的老婆朱美英最看不慣新一代的王家園的子孫。她堅(jiān)信王家園的祖墳一定被人撒了尿,所以子孫們一代比一代沒(méi)邊沒(méi)譜。但是你卻拿這些孩子沒(méi)辦法。就像王家園東河里的水一年比一年臭,你只能干瞪眼卻想不出整治的辦法一樣。道理是一樣的。所以你只能眼睜睜地看著他們想做啞巴就做啞巴想說(shuō)處女就說(shuō)處女。但是做長(zhǎng)輩的就這點(diǎn)好,遇到看不慣的事,至少可以罵。管不了你罵總可以吧。朱美英站在王家園的土路上就罵起寧寧來(lái)了。呸呸呸!你們這幫屁孩子!她不說(shuō)你而說(shuō)你們,很顯然她罵的不是寧寧一個(gè)人而是寧寧這一代人。我看我們是做了一百代壞事了,養(yǎng)出你們這幫不肖子孫,你再亂說(shuō),再亂說(shuō)小心我打一碗豬食把你的嘴堵起來(lái)。說(shuō)著她真的張牙舞爪向?qū)帉幈七^(guò)去,大屁股虎虎生風(fēng)。
寧寧飛速跑開(kāi)。嘴上的話卻像六月飛霜一樣呼啦啦向長(zhǎng)輩們撲去,讓這些種過(guò)的地比他走過(guò)的路多一千倍的上了年紀(jì)的人招架不住。你們懂什么?你們這些老家伙,你們什么都不懂,你們知道股票嗎知道麥當(dāng)勞嗎知道F4嗎知道恐怖主義嗎知道QQ嗎知道短信息嗎?你們只知道釘耙鋤頭玉米小麥雞鴨羊豬復(fù)合肥,你們什么都不懂。還不快去把菊紅找回來(lái)!人家女研究生都會(huì)被拐賣掉呢,菊紅那么笨,現(xiàn)在說(shuō)不定賣給哪個(gè)山溝里哪個(gè)老頭子了呢。
天哪!這還是啞巴嗎?現(xiàn)在的孩子真是越來(lái)越?jīng)]大沒(méi)小了。土路上的人大都是些上點(diǎn)歲數(shù)的人。他們被寧寧的話氣得七竅生煙。但不管怎么說(shuō),寧寧最后那句話還是切中要害的。人口拐賣的事大家不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。據(jù)說(shuō)前幾天鎮(zhèn)上還有個(gè)小孩就給拐掉了呢。拐子們是神出鬼沒(méi)的,甚至能從地底下鉆出來(lái)。那天早上,一個(gè)拐子出其不意地站到那孩子身后,抖出一塊綠手帕,往他臉上一捂,孩子馬上昏倒,給拎走了。
朱美英的聲音首先抖了起來(lái),王寇……她上前拍拍王寇的背,說(shuō),哎!我說(shuō)王寇,那個(gè)男的,該不會(huì)真是個(gè)拐子吧?
王寇說(shuō)我哪里知道呢,就怪我家這個(gè)賤東西自己,鎮(zhèn)上理發(fā)店認(rèn)識(shí)的癟三,能是好人嗎?
那就壞了!土路上的人七嘴八舌起來(lái),越說(shuō)越像人口拐賣。
王寇用手指摳掉眼角的一粒眼屎,直愣愣向遠(yuǎn)處的麥田望去。王寇的鼻孔里滴出一滴鼻涕,緊接著眼淚涌了出來(lái)。
接近年根的一天,王寇搭著件尿黃色的老棉花大衣坐在多耳朵家的廊檐下。他仿佛害了紅眼病,眼里布滿血絲。他望著多耳朵家房前的麥田,一心一意地哭了起來(lái)。
王寇已經(jīng)不再罵菊紅了,現(xiàn)在他只知道傷心。誰(shuí)都知道王寇的二女兒是王寇的全部夢(mèng)想。菊紅是罰款罰出來(lái)的。王寇和他的老婆進(jìn)進(jìn)生出大女兒菊香之后,很想生個(gè)兒子。但是計(jì)劃生育不允許他們?cè)偕谑撬麄兙屯低档厣?缮龅挠质莻€(gè)女兒,并且罰掉一千塊錢。菊紅是一筆巨款換來(lái)的,所以她從生下來(lái)第一天起就要肩負(fù)重大使命。早在菊紅五歲甚至更早的時(shí)候,王寇就開(kāi)始站在王家園的土路上向全世界宣告菊紅的使命。他說(shuō),雖說(shuō)菊紅是女兒身,但我是把她當(dāng)兒子養(yǎng)的。現(xiàn)在我養(yǎng)她,將來(lái)她養(yǎng)我,給我養(yǎng)老送終。我百年之后總得有人給挖墳頭對(duì)不對(duì)。所以我家的菊紅,是要招女婿的,將來(lái)給我養(yǎng)老送終挖墳頭。
現(xiàn)在菊紅無(wú)影無(wú)蹤了,可見(jiàn)王寇的夢(mèng)想破滅了。王寇一定已經(jīng)為他的未來(lái)感到不安了,他坐在多耳朵家的廊檐下大把大把抹眼淚。王寇高大的身體幾乎埋到地面,淚水從他大而無(wú)神的眼里往外噴。王寇的眼淚有一半是為自己流的呃。
菊紅的失蹤早已傳遍了王家園,因此王寇走到哪里,都有人跟過(guò)來(lái)。將近年根的這天,多耳朵家門前圍了一堆人。多耳朵問(wèn)王寇有沒(méi)有去鎮(zhèn)上派出所報(bào)案。王寇對(duì)這個(gè)報(bào)案的提議不屑一顧。王寇說(shuō),報(bào)案?領(lǐng)結(jié)婚證都要收八百八十塊錢,我叫他們?nèi)と宋也坏冒蜒濕觅u了嗎?
王家園里的人習(xí)慣把鎮(zhèn)派出所計(jì)生辦人武部等等這樣的政府部門混為一談。王家園里沒(méi)有人有到鎮(zhèn)上的派出所報(bào)案的經(jīng)驗(yàn),但領(lǐng)結(jié)婚證要收幾十擔(dān)稻的錢這種事許多人家都經(jīng)歷過(guò)的,所以大家對(duì)王寇的拒絕報(bào)案不置可否。現(xiàn)在大家都無(wú)法對(duì)菊紅失蹤做出點(diǎn)有實(shí)際意義的事了。大家開(kāi)始拿話逗王寇。開(kāi)幾個(gè)玩笑讓王寇聊以解憂吧。其實(shí)開(kāi)王寇的玩笑是很好開(kāi)的。王寇的家庭本來(lái)就是故事大全。
比方王寇老婆進(jìn)進(jìn)這個(gè)名字的由來(lái)。進(jìn)進(jìn)當(dāng)然只是個(gè)綽號(hào),就像王家園的雞毛毽子多耳朵都是綽號(hào)一樣。綽號(hào)都有來(lái)由,就像雞毛毽子多耳朵都是有來(lái)由的一樣。進(jìn)進(jìn)的真名叫陳紅秀還是陳翠芬王家園已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人知道了,大家只知道這個(gè)女人有個(gè)特殊的癖好,不管是什么東西,錢也好酒瓶也好,只要到上了她的手,就等于進(jìn)了儲(chǔ)蓄罐,孫悟空也難再讓她拿出來(lái),大家都叫她進(jìn)進(jìn)。最有意思的是,王寇已經(jīng)有五六年沒(méi)有和進(jìn)進(jìn)說(shuō)話了。夫妻兩個(gè)的,一個(gè)鍋里吃飯,一張床上睡覺(jué),竟然五六年不說(shuō)話,簡(jiǎn)直神了。
大家開(kāi)始逗王寇。事實(shí)上大家對(duì)王寇和進(jìn)進(jìn)之間曠日持久的冷戰(zhàn)的興趣完全勝于對(duì)菊紅失蹤的興趣。多耳朵首先問(wèn)出一個(gè)人人想問(wèn)的問(wèn)題。多耳朵為王寇點(diǎn)了一根紅梅煙,然后在王寇對(duì)面坐下來(lái)。王寇,你和進(jìn)進(jìn)真的不說(shuō)話?那你們睡不睡覺(jué)——我是說(shuō)你們做不做啊?哎你別低頭啊!你知道做什么的,嘿!王寇你說(shuō)說(shuō)看。
王寇直了直身,撇了撇嘴角。雖然是苦笑,但終究笑了。王寇一笑,眾人的興奮點(diǎn)就上升。到底做不做?哈!快說(shuō)快說(shuō)。
王寇說(shuō)你們說(shuō)做不做呢?
嘿!這個(gè)王寇,倒是很能回避問(wèn)題。王寇的回避不但不使人覺(jué)得受到阻礙,相反的,大家的興奮點(diǎn)一下子上升到腦殼。其實(shí)關(guān)于“做不做”這個(gè)問(wèn)題的答案大家都心知肚明的。好幾年前,當(dāng)王寇和進(jìn)進(jìn)剛剛不說(shuō)話的時(shí)候,人們就洞察到說(shuō)話與“做事”是一對(duì)矛盾,于是有一年夏天,王家園幾乎每天都有人打著捉田雞的幌子趴到了王寇家的窗口。人們埋伏在王寇家窗下進(jìn)進(jìn)撿回的破爛堆里,屏息靜氣。他們很快就聽(tīng)到了聲音,是從王寇和進(jìn)進(jìn)喉嚨里發(fā)出的聲音,并且聲音是很復(fù)雜的。那么,問(wèn)題就來(lái)了,發(fā)出了這樣的聲音算不算說(shuō)話呢?
王寇的不配合讓大家想到了新的提問(wèn)法。大家就采用誘導(dǎo)的方式提問(wèn)。你們不說(shuō)話,那怎么做呢?大家循循善誘,步步逼近。王寇卻仍然悶聲不響。大家便直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出了幾年前就藏在他們心里的疑問(wèn)。那你們做的時(shí)候,如果實(shí)在忍不住想哼出來(lái)那算不算說(shuō)話?
王寇突然站起身,鄙夷地望一眼眾人,說(shuō),有什么好奇怪的,少見(jiàn)多怪!你們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)別的地方還有人家三十年不說(shuō)話的嗎?哼!這種女人,這種只進(jìn)不出的女人——我下輩子都不想跟她說(shuō)話。
王寇說(shuō)的“只進(jìn)不出”一定讓大家想到了別的事情,許多人陰著臉嘎嘎直樂(lè),好像鴨子掉進(jìn)了冰窩。
王寇軟塌塌地嘟噥道有什么好笑的?
要死了!這個(gè)王寇有趣死了。大家笑得腰都彎了。只進(jìn)不出只進(jìn)不出哈哈哈!
這個(gè)王寇下輩子都不想搭理的女人,這個(gè)“只進(jìn)不出”的女人,也就是進(jìn)進(jìn),大年初二早上站到王家園的土路上了。實(shí)際上進(jìn)進(jìn)是很少到土路上去閑站的。她總是忙得要死。她每天早出晚歸,跑遍王家園的屋角麥田河溝,見(jiàn)到什么撿什么,管它是酒瓶還是塑料紙。早上出門的時(shí)候,灰蒙蒙的土路上她兩手空空。晚上回來(lái)的時(shí)候,一大堆破爛壓在她的肩上背上,這時(shí)候人們幾乎看不到她的身體,只看到一個(gè)碩大無(wú)朋的破爛球在土路上艱難地向前滾動(dòng)。有天晚上,她差點(diǎn)把人嚇?biāo)馈W咭孤返娜丝吹揭粋€(gè)花花綠綠會(huì)走路的球,還以為遇到了鬼。她就這樣經(jīng)年累月地?fù)欤瑥募薜酵跫覉@的第一天就開(kāi)始撿,一直撿到現(xiàn)在,當(dāng)然她還會(huì)一直這么撿下去。破爛撿回來(lái),積到一定多,她就拿到鎮(zhèn)上的廢品站去賣。她就這樣撿了許多年。王寇說(shuō)她肯定已經(jīng)撿成富婆了。她只進(jìn)不出啊!賣了錢也不會(huì)買根油條,哪怕買盒火柴。她更不會(huì)把錢給別人。可是她把錢藏到哪里去了呢?她又不存銀行,她不相信銀行。王寇懷疑她把錢藏到墻縫里去了,有一次,趁她出去撿破爛的時(shí)候,王寇將他覺(jué)得最可疑的一處墻壁砸出一個(gè)大洞,卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)一張鈔票。王寇就再也不去想她把錢藏到哪里去了,就讓她死掉了之后一起帶進(jìn)棺材吧,讓蛆去拱讓螞蟻去啃。
進(jìn)進(jìn)卻說(shuō)王寇放屁。我?guī)нM(jìn)棺材?虧他想得出來(lái),她說(shuō),我像他?像他那樣整天背著手東走走西串串,夢(mèng)想老了之后誰(shuí)去養(yǎng)他?那是打瞌睡想吃屁,誰(shuí)會(huì)去養(yǎng)你?做夢(mèng)吧。現(xiàn)在哪個(gè)孩子不是狼心狗肺?她們會(huì)養(yǎng)你?我老早就看清楚了。我自力更生。我現(xiàn)在不拼命賺點(diǎn)鈔票,老了以后怎么辦?還是自己養(yǎng)自己吧。等我老了,自然會(huì)把鈔票拿出來(lái)用。自己有鈔票,得了癌癥我都不怕。
看來(lái)進(jìn)進(jìn)的人生態(tài)度和王寇的人生態(tài)度完全相反。王寇是把希望寄托在女兒身上,而進(jìn)進(jìn)是完全對(duì)他人絕望,她認(rèn)定從來(lái)就沒(méi)有救世主,能夠拯救自己的只有自己那雙手。看來(lái)要探索他們不說(shuō)話的原因是要追究到世界觀這個(gè)深層次的。用進(jìn)進(jìn)的話說(shuō),“勞動(dòng)者和寄生蟲勢(shì)不兩立”。不知道她怎么能概括出這么文縐縐的話,一定是她哪天撿破爛的時(shí)候撿到了一本奇書,可是她又不識(shí)字,她怎么能看得懂呢?真是搞不懂。還是一句話,這是個(gè)說(shuō)怪話辦怪事的女人。
大年初二的早晨,進(jìn)進(jìn)披著晨曦站在王家園的土路上。這個(gè)女人個(gè)子奇矮。她穿著灰不溜秋的衣服,站在那里比笤帚高不了多少。看來(lái)王家園的人對(duì)她和王寇之間神秘的性事津津樂(lè)道是很有道理的,王寇個(gè)子那么高,她卻那么矮,這種不協(xié)調(diào)的搭配本身就具有神奇性。
進(jìn)進(jìn)能夠讓自己閑下來(lái)站在人來(lái)人往的土路上,這是很受人歡迎的。尤其是菊紅的失蹤使王家園的人很希望聽(tīng)?zhēng)拙鋸倪M(jìn)進(jìn)口中發(fā)出的聲音,菊紅是她女兒啊,女兒出事,有的做母親的會(huì)跳井的。
菊紅有消息了沒(méi)有?大家問(wèn)進(jìn)進(jìn)。
進(jìn)進(jìn)卻冷笑。這個(gè)女人四十歲剛出頭,就老態(tài)得要命,看上去要比她的實(shí)際年齡大兩倍甚至更大,大概是因?yàn)樗焯煸谕饷媾艿木壒拾伞_M(jìn)進(jìn)鼻子眼睛里全都是冷笑。我早就料到,她說(shuō),誰(shuí)都不可靠。看!連聲招呼都不打就跑掉了吧!
進(jìn)進(jìn)的回答真令人失望。她關(guān)心的終究還是她自己。這個(gè)大年初二的早上,她暫時(shí)戒掉撿破爛的癮頭,千金難買地讓自己站在這里,并不是出于對(duì)菊紅的關(guān)心,而是要向路人證明她是個(gè)先知,誰(shuí)也沒(méi)她神機(jī)妙算,她幾十年前就站在光陰的大路上看到了今天這場(chǎng)好戲。你們現(xiàn)在總該明白我為什么只進(jìn)不出了吧,這個(gè)菊紅,這個(gè)王寇想用來(lái)防老的寶貝女兒,她溜之大吉了吧!你們不是都看到這場(chǎng)戲了嗎?
站在進(jìn)進(jìn)身旁的主要是幾個(gè)女人。朱美英穿著雞毛毽子從上海給她捎回來(lái)的一件紅藍(lán)相間的羽絨服站在進(jìn)進(jìn)身側(cè)。朱美英嘴上從來(lái)都不設(shè)崗哨,只要是她看不慣的事她一定要說(shuō)兩句。現(xiàn)在她看不慣進(jìn)進(jìn)了。朱美英甩了甩身子,將屁股對(duì)著進(jìn)進(jìn),她才不愿意讓自己的臉對(duì)著那些無(wú)情無(wú)義的人說(shuō)話呢。朱美英說(shuō),進(jìn)進(jìn)你是不是人哪?你家菊紅都跑了五六天了,你的眼睛濕都不濕,卻盡在這里嚼這些沒(méi)用的蛆。你不是不知道,現(xiàn)在這個(gè)世道,到處都是拐子。你又不是菊紅的后娘,咦!你今天怎么沒(méi)出去撿東西啊?
朱美英冷嘲熱諷,一點(diǎn)都不留情面。進(jìn)進(jìn)卻不惱。她只是繼續(xù)冷笑,說(shuō)她自己的話。進(jìn)進(jìn)說(shuō),跑了吧!就是不可靠。誰(shuí)都不可靠。我可不是說(shuō)瞎話。你們知道嗎?進(jìn)進(jìn)揚(yáng)起那張日曬雨淋的臉,用一副無(wú)可奈何的語(yǔ)氣說(shuō),我這個(gè)家還算家嗎?一個(gè)跑掉了,另一個(gè)要立馬把自己嫁出去。
誰(shuí)要把自己嫁出去?眾人莫名其妙。
菊香啊,我那個(gè)寶貝大女兒菊香啊,二十歲才剛過(guò),就要嫁了,你們有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己給自己訂婚這件事?我家菊香,能的呢!今天,她自己給自己訂婚呢!叫我跟著去男家喝酒,我可不想喝這沒(méi)臉沒(méi)皮的酒。
土路上的人這時(shí)恍然大悟,總而言之,這個(gè)難得露面的進(jìn)進(jìn)有空站到土路上,原來(lái)是要避開(kāi)那個(gè)讓她憤怒的酒宴呢?不過(guò),自己給自己訂婚這種事倒是古往今來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。瘋了瘋了,王寇這一家人都瘋了。王寇家真是要滅門絕戶了。
菊香說(shuō),我沒(méi)瘋。他們才瘋了呢。他們都瘋了幾十年了。
大年初二上午,王寇的大女兒菊香穿了一套時(shí)髦的衣裳站在自家的堂屋前。一只腳踏在門檻上,一只腳搭在屋外。這種姿勢(shì)仿佛在向人們宣告她的急不可耐,我再也不想待在這個(gè)家了,一天都不想多待。
菊香蹙著眉,目光卻硬得很,高高地投向遠(yuǎn)處的麥田,說(shuō)起話來(lái)慢條斯理,一句頂十句。她可不像她的父母,簸箕大的字不識(shí)一個(gè),她和菊紅都念過(guò)初中。
昏黑的堂屋里坐著菊香的姑媽姨媽和舅舅。她們是菊香請(qǐng)來(lái)的。菊香一字一頓地對(duì)她的長(zhǎng)輩們說(shuō),你們都已經(jīng)知道,我年初二訂婚,這是老早就訂好了的事。臘月二十八那天,也就是菊紅跑掉的第二天,我爸爸卻反悔了。他說(shuō)菊紅跑掉了,這個(gè)婚就得重新考慮。招女婿的責(zé)任現(xiàn)在就要落到我頭上。怎么能落到我頭上呢?這是老早就說(shuō)好的事:菊紅招,我嫁。一言既出,駟馬難追。現(xiàn)在怎么能出爾反爾呢?姑媽姨媽舅舅們,請(qǐng)你們?nèi)駝裎野职郑袆诟魑涣恕H思荫R上要來(lái)了,我可不想丟這個(gè)臉。
姑媽姨媽舅舅們像一群來(lái)王寇家斷案的包青天,端坐在王寇家的堂屋里。大家面面相覷,誰(shuí)也不開(kāi)口。斷案才不是件好差事呢。大家都不知道說(shuō)什么好。太陽(yáng)漸漸高了,向麥田的上空不斷迫近。看來(lái)男家馬上要來(lái)人接大家去喝訂婚酒去了。菊香的一個(gè)姑媽首先站了起來(lái),緊接著姨媽舅舅們也站了起來(lái)。眾親戚走進(jìn)了王寇家的灶房。哎!你出來(lái)吧。縮在灶窩里干什么?人家馬上要來(lái)人了。
王寇蜷著身坐在灶膛前。灶房里黑咕隆咚,王寇坐得像個(gè)榆樹(shù)根。柴垛上臥著一只蘆花雞。蘆花雞的嘴里含混不清地咕咕叫。王寇一手撫雞,一手托腮,眼里掛著兩行清淚,在黑暗中閃閃發(fā)亮。王寇喃喃地說(shuō),一個(gè)跑了,一個(gè)一時(shí)不等三刻要訂婚。都不要我這條老狗了。白花花的米飯給她們白吃了。早知道今天,當(dāng)初應(yīng)該把她們一個(gè)一個(gè)摁到水缸里悶死。呸!都是賤東西。我這個(gè)家要滅門絕戶了,滅門絕戶!
親戚們終于開(kāi)始斷案了。新年里別說(shuō)“滅門絕戶”這種晦氣話!門不會(huì)滅的,戶也不會(huì)絕的。菊紅跑了是一回事。菊香訂婚是另一回事。你快起來(lái)?yè)Q件新衣裳吧。男家快來(lái)人了。說(shuō)好了訂的婚還是要訂的,對(duì)不對(duì)?快起來(lái)吧。
王寇猛地挺了一下腰,一巴掌拍在灶膛壁上。不!王寇大叫。柴垛上的蘆花雞嚇得撲騰起來(lái),咯咯歡叫著從王寇的頭頂上飛了過(guò)去。柴垛上留下一只熱氣騰騰的蛋。王寇呼地站起身,站起的同時(shí)抓住雞蛋,往壁上一碰。王寇一口把蛋汁全部吸了進(jìn)去。
眾人瞠目結(jié)舌,看著王寇,卻沒(méi)注意到進(jìn)進(jìn)不知道什么時(shí)候已經(jīng)站到了灶房里。進(jìn)進(jìn)垂著眼說(shuō),現(xiàn)在的孩子,都把家當(dāng)成牢房,都不想在家待。都是些什么孩子——訂!她想訂就訂唄!
王寇的喉嚨深處尖聲尖氣地發(fā)出一聲嗝,他的手有氣無(wú)力垂下去了。這些賤東西呵!我這輩子沒(méi)什么夢(mèng)想了,他嘀咕道。
王寇的這一聲與進(jìn)進(jìn)的那一句銜接得很及時(shí),不知道這算不算他們的一次對(duì)話。
王寇、進(jìn)進(jìn)和眾親戚走出屋。遠(yuǎn)處的土路上一列人正浩浩蕩蕩向他家方向走來(lái),菊香未來(lái)婆家的人來(lái)了。
年初六我就離開(kāi)了王家園,王寇家后來(lái)發(fā)生了什么事、菊紅到底有沒(méi)有回來(lái),我有很長(zhǎng)一段時(shí)間不再關(guān)心,事實(shí)上我是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力去打聽(tīng)這件事。我總是忙得要斷氣,從年頭忙到年尾,恨不得把腳扛到肩上。一年里除了過(guò)年回王家園幾天外,其余所有的時(shí)間都在上海的一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和一個(gè)蔬菜批發(fā)部中間來(lái)回跑。我買了一輛三輪車,天不亮的時(shí)候批一車菜拉到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣,大半夜再踩著三輪車回到我租住的棚戶房。我每天都很累,但是就算再累我也不想回到王家園去種我的一畝三分地。春天的時(shí)候,在上海搞拆房子生意的雞毛毽子在拆房子的時(shí)候從人家墻壁里拆出四塊大金條。我還聽(tīng)說(shuō)在東北做裁縫的多耳朵有一天晚上爬到房頂上去晾衣服的時(shí)候,一不留神從凍得像溜冰場(chǎng)的房頂上摔下來(lái)把腿摔斷了,這下這個(gè)耳朵里多了一塊贅肉的人身上就少了一個(gè)部件了。我從來(lái)不做撿金條的夢(mèng),我沒(méi)這個(gè)命,但我也不想讓自己從房頂上摔下來(lái),我只想安安分分地賣我的蔬菜。我想辛苦幾年,賺些鈔票在上海的郊區(qū)買套小房子安家落戶,既然我已經(jīng)離開(kāi)王家園,我可再也不想回去了。我要讓我將要出生的孩子一出生就不在王家園。
初夏的時(shí)候我回了一趟家,我要把我地里的麥子收起來(lái),同時(shí)交齊這一年的農(nóng)業(yè)稅。我回家的那天,王家園里是一派寥落的氣氛。麥田里割麥子的都是些上了歲數(shù)的人。我的母親告訴我說(shuō),菊紅春天的時(shí)候回來(lái)了,看起來(lái)她不但沒(méi)出什么事,還風(fēng)光得很,帶了個(gè)男的在王家園晃東晃西,那男的一口誰(shuí)也聽(tīng)不懂的外地腔,顯然不是王寇說(shuō)的“鎮(zhèn)上理發(fā)店認(rèn)識(shí)的小癟三”,聽(tīng)說(shuō)是菊紅在火車上認(rèn)識(shí)的男朋友。菊紅回來(lái)第二天,就和王寇吵了一架,為了那招不招女婿的事。王寇那天把她摁在灌溉渠里打了一頓,打完后他自己跪在灌溉渠里哭了一下午。沒(méi)幾天菊紅又跑掉了,據(jù)說(shuō)這次她是要和男朋友去廣州打工。她還說(shuō)再也不會(huì)回王家園了。
除了說(shuō)一些與王家園有關(guān)的閑話之外,我母親還舉著鐮刀尖叫著揚(yáng)言要把我弟弟一鐮刀劈死。她站在金黃的麥地里向我痛訴我弟弟的不肖。她說(shuō)她忙得這把老腰都沒(méi)辦法直起來(lái)了,而我這個(gè)在鎮(zhèn)上念初中的弟弟卻從來(lái)不知道在放學(xué)之后及時(shí)回家?guī)退笠淮物垺?/p>
她憤怒且驚恐地對(duì)我說(shuō),有一天她實(shí)在想查一查我弟弟放學(xué)后不回家到底去干什么了。她邁著雙老腿跑到了鎮(zhèn)上,尋遍鎮(zhèn)上每一處亮燈之處,最后她在一家到處都擺著“電視”的屋子里發(fā)現(xiàn)了我的弟弟。我猜想她說(shuō)的是網(wǎng)吧。過(guò)年的時(shí)候我們鎮(zhèn)上有人開(kāi)了一家網(wǎng)吧。我母親說(shuō)一大群孩子坐在電視前又是叫又是笑,跟發(fā)羊癇風(fēng)一樣。我母親一步跨到我弟弟的背后。看到我弟弟的右手指拼命地?fù)舸蛞粋€(gè)白色的像老鼠一樣的東西——她說(shuō)的是鼠標(biāo)吧——突然,我母親看到“電視”上一個(gè)很騷的女的媚叫了一聲。我判斷這女人大概是說(shuō)“太捧啦”。我母親說(shuō),然后那女人“噗”地向我弟弟亮出了她的奶。我母親滿眼驚恐和迷惘,提著鐮刀的手全是汗。
我回去收麥子的那幾天,我弟弟仍然回來(lái)很晚。并且堅(jiān)決拒絕與我母親說(shuō)話。他像王有順家的寧寧一樣讓自己變成了一個(gè)啞巴。我母親每天晚上都要把他罵得狗血噴頭。我母親淚眼婆娑地說(shuō),我到底做錯(cuò)了什么呀?你這孩子這么待我。我以后還想吃你的飯啊?啊?你現(xiàn)在就這樣。你還不知足啊?讓你生到像王寇那樣的家你去試試看。我弟弟一臉與他年齡不相稱的平靜。等我母親罵累了,他悶聲悶氣地說(shuō),罵!你罵!你等著,早晚有一天,我會(huì)像菊紅一樣,離家出走。