過河

大雪紛紛揚揚地下了一天一夜，春節近了。

一大早，七爺就起來了。七爺知道今天是什么日子。今天是臘月二十六，是向東來看他的日子。向東是七爺戰友的孩子，如今出息了，是十里鄉的鄉長呢。

每年的這一天，鄉長都會來看七爺的。七爺是有四十年黨齡的老革命軍人。

鄉長知道七爺和父親有過命的交情。一次戰役中，七爺為救父親，腿部落下了殘疾，走起路來有點跛。退伍后，七爺謝絕了組織上的安排，回到村里務農，終身未娶。

雪花還在飄個不停。

這天，冷得很哩。七爺找出那件破舊的軍大衣，披上。

不會來了，肯定不會來了。七爺收拾了一把柴進了灶屋，開始生火做飯。麥秸火很旺，噼哩啪啦地引燃了干柴。火苗跳動得熱烈，映在七爺的臉上，紅彤彤的。

吃過早飯，七爺在堂屋生了一堆火，取暖。快晌午的時候，鄉長一頭撞了進來，身后還跟著村長和兩個村干。一個村干肩上扛著一袋面，另一個拎了兩壺油。村長沖七爺笑笑，招呼著兩個村干把面和油放下來。

鄉長進了屋，偎在火邊問，叔，你身板還硬實吧？我看你老人家來了。

七爺說好著呢，這么大的雪沒有路眼，你咋來的？七爺拉了幾個板凳，彈了彈上面的浮灰，熱情招呼大家坐下。

鄉長說坐車來的，車子進不了村，在村委停著呢。

雪大，你就別來了，叔挺好，沒啥事。

一定要來的，我爹也不在了，就還剩你一個親叔了嘛，于公于私我都得來看望你老人家。鄉長這樣說著，眼圈紅的，淚在眼里閃著，他忙掏出一包煙分給大伙，又親自給七爺點著。

七爺重重地吸了一口煙說，那中午還是在叔這吃飯吧，有菜，前幾天趕集買的。

鄉長還沒有搭話，村長攔住了話頭說，那哪行啊，這次鄉長怎么也得去村委的飯店，你老就別忙活了，一起去。

七爺說不行，要去你們去，向東就不去了，俺爺倆好好嘮幾句。

鄉長沖村長擺擺手說，不用麻煩了，坐會就走。接著從上衣口袋里掏出二百塊錢遞給七爺說，叔，我還要趕到縣里開會，大過年的，這錢撇給叔過年用，也是咱政府的一點心意。

七爺堅持不收。鄉長說，叔，以后我想來看你恐怕就不方便了，你老收下吧。

咋？出事了？

鄉長低著頭沒有做聲，村長嘆了口氣說，過了春節，我們的向鄉長就要走了，要去鄰縣任副縣長了。

雪花還在飄，氤氳著淡淡的霧氣。

兩雙手推讓了半天，最后七爺拗不過，收下了。七爺說，工作要緊，走吧，我送送。

村子和村委隔著一條小河，說是小河，其實是排水和灌溉用的，狹窄處也就兩米寬。河里漲水把用土墊起的河床沖塌了，鋪了幾塊大石，石頭上很滑，不太好過。

鄉長停了下來，望了望村長說，鄉里撥的款到位了吧？要抓緊修上柏油路，還有在這里要修個石橋。

到位了。村長拍著胸脯說開春一準修，放心吧，鄉長。

七爺顛著腳步跟了上來，鄉長扶了一把七爺說，叔，你腿腳不方便，回吧。

七爺說，你這一去，咱爺倆……再送送，過了這條小河就快到公路了。

村長忙俯下身子說老爺子，我背你過河，咱送送鄉長。鄉長說還是我來背吧。鄉長半蹲著：叔，你趴侄兒的肩膀上，咱們過河。

這次，七爺沒有推讓，摟著鄉長的脖子。雪花飄在七爺的臉上，很快被熱淚消融。

鄉長身子又低了低，托起七爺，穩穩地邁上了大石。村長和兩名村干緊跟其后。七爺伏在鄉長背上，鄉長踏上突起的那塊石頭再邁出一步的時候，身體傾斜了一下，村長趕緊上前扶了一把……

過了河，雪住了。鄉長扶著七爺在前，村長三人緊跟著，走得很慢。

村委早已站滿了等待送行的村民。鄉長來的時候大家都知道了，臘月二十六正逢集——集散了，村民沒有散。

鄉長的腳步很沉，一步一步地從人群的這頭挪到那頭，從一雙手握到另一雙手。

終于，轎車發動了。鄉長摸了摸口袋，那二百塊錢被七爺悄悄地塞進了褲兜里。鄉長忍著淚，回過頭：大道上站立著一位老人和近百名送行的村民。大家沒有散，揮手致意的動作還是很整齊。

縣長向東上任伊始，辦公室轉來了七爺的一封信。

信不長，大致意思是：孩子，你官越當越大，叔高興啊……最后，叔還要說一句：孩子，那天你能背叔過河，叔就相信，你能做個好官。

向東的眼睛濕潤了……