回家

他的工作是將沙子、水泥灰和水?dāng)嚭统伤啵b上手推車，送到建筑頂層。他每天都重復(fù)著這樣的工作，每個(gè)月都能領(lǐng)到400元錢(qián)的工錢(qián)。工錢(qián)確實(shí)是低了些，可是能按時(shí)領(lǐng)到手，他也樂(lè)意得很。

他記不清自己的劣質(zhì)汗衫今天是第幾次濕透了，他只想著要早點(diǎn)把今天的活兒干完，然后去老張那兒把身上的汗?jié)n洗干凈。老張是給人家看公共廁所的，也是從農(nóng)村來(lái)的，算是自己人。暗地里給他點(diǎn)好處就能在廁所里拉根水管洗澡。前些日子市里下臺(tái)了文件，說(shuō)民工露天洗澡有礙市容，給禁了。他跟著包工頭去澡堂洗了回，身上是舒服了，可完事后心里不舒坦了，花了4塊錢(qián)，得干好幾個(gè)小時(shí)的活兒哩。

收了工，他在工地的半塊殘缺的石板上坐下，脫下沾滿水泥和灰土的解放鞋，將鞋里礙腳的石子倒干凈。他看到辨不清顏色的鞋底滲出的水汽，他想著要把鞋子洗洗了。他算了算賬，在這兒干了三個(gè)月活，掙了一千二百塊。洗澡去了四塊，買(mǎi)肥皂花了五塊，給老張買(mǎi)煙用了二十塊，共攢了有一千一百六十五塊。原本應(yīng)該有一千一百七十一塊的。那天他不留神碰翻了包工頭的一個(gè)瓶子，里面流出一大攤黑色的冒著氣泡的液體，還發(fā)出吱吱的響聲，他嚇了一跳。然后他看見(jiàn)包工頭惡狠狠地瞪著他，工頭說(shuō)：沒(méi)長(zhǎng)眼睛啊，怎么走路的？扣你五塊錢(qián)，算是賠可樂(lè)的錢(qián)。他說(shuō)，啊，這玩意叫可樂(lè)啊。然后他又嘀咕著，可不樂(lè)嘛，扣了五塊呢。想到這兒他就忍不住狠狠地朝地上啐了口痰。

這會(huì)兒他朝城南的方向走。他聽(tīng)說(shuō)那邊有個(gè)小鋪?zhàn)樱习迦撕茫窆べI(mǎi)東西總要額外優(yōu)惠一二角錢(qián)。他尋思著要買(mǎi)把刷子把鞋洗洗。路過(guò)一家高級(jí)服裝店時(shí)他看到櫥窗里的模特身上有條裙子，數(shù)數(shù)價(jià)格，四位數(shù)。他嘖了嘖舌頭，有點(diǎn)鬧不明白。城里女人穿的裙子都一個(gè)賽一個(gè)短。就那么點(diǎn)布，價(jià)格還高得怕人。要是他媳婦知道了，準(zhǔn)要笑城里人不會(huì)過(guò)日子。想到這兒他心里就跟喝了蜜似的。他媳婦可精明著呢，有人來(lái)村里收雞蛋，別人家的60個(gè)雞蛋都是賣十塊，他媳婦硬是能講到十塊四毛。出來(lái)時(shí)他答應(yīng)了媳婦要給她買(mǎi)條紅裙子，火紅火紅的，長(zhǎng)到膝蓋下面。村主任家的婆娘就有一條，賊扎眼。他在縣城搭車時(shí)在一家折扣小店里就見(jiàn)過(guò)一條，只賣20塊，估計(jì)還能再壓點(diǎn)價(jià)。他想媳婦穿上一定忒好看。

他邊想著邊向目的地走去。衣著光鮮的城里人都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他。他還是客氣地朝那些不友好地打量他的人笑，露出一口老黃牙。他聞到嘴里的氣味，又尋思著再買(mǎi)支牙膏，最好是野菊花味的。他見(jiàn)過(guò)電視廣告里的漂亮女人呼著一圈野菊花走進(jìn)一幢高級(jí)寫(xiě)字樓，引得周圍的人都忍不住回頭看。他家的前后院長(zhǎng)滿了這種野菊花，一到秋天，漫山遍野都是醉人的金黃。他有些想家了。

他走到橋上，覺(jué)得不對(duì)勁了。橋上站著好多人，他只在進(jìn)城的汽車站里見(jiàn)過(guò)這么多人。他擠進(jìn)人群，看見(jiàn)一個(gè)穿著城里很常見(jiàn)的超短裙的女人站在橋邊，女人突然躍身跳了下去。他驚叫起來(lái)，快救人啊，誰(shuí)下去救救她？大家把目光轉(zhuǎn)向他，不解地看著他，他意識(shí)到也許是他夾著濃重地方口音的普通話讓城里人聽(tīng)不明白，于是他用上了極為豐富的肢體語(yǔ)言，而城里人仍是不解地望著他。他急了，迅速脫下腳上的解放鞋，跳下去。他跳水的姿勢(shì)很不雅觀，像那次他家的小狗偷吃了骨頭被他拎起扔進(jìn)河里，他這才想起自己是只旱鴨子。他在水里撲騰了幾下，嗆了幾口水，努力地朝女人的位置游去。他抓住女人，將她的頭拖出水面，就一直這么舉著。他漸漸地支撐不住了，他感覺(jué)到水正從他的鼻孔、咽喉、耳洞漫入他的身體……

他好像聽(tīng)到了警笛聲，他想起自己是要去買(mǎi)刷子洗鞋的，還要買(mǎi)支野菊花味的牙膏。再過(guò)兩個(gè)月他要回家一趟，要給媳婦買(mǎi)裙子，火紅火紅的，媳婦看到裙子一定會(huì)樂(lè)得合不攏嘴，冷不防地在他臉上咬一口，這時(shí)他一定要回咬一口再罷休……

媳婦，他看到家了，漫山遍野的野菊花都開(kāi)了，媳婦正穿著一條火紅火紅的裙子在野菊花叢里朝他笑呢…