在城里安頓下來以后,我把父親接來和我們住在了一起。
母親去世得早,父親一人撐持著一個家,挺不容易的。父親天生好強,什么事都要和別人爭個高低。種莊稼每畝地要比別人多產幾斤,蓋房子要比別人多蓋兩間,就連養牛養豬也要比別人多養幾頭……我當年考上大學的時候,成了全村的第一個大學生,父親驕傲得像一位將軍。逢人便挺直腰桿說,出息了,我老王家終于有一位吃皇糧的人了,看看往后誰還欺負我!害得村主任遇到父親都得敬他三分。
父親初到城市,什么都感到稀奇,興奮得有幾夜沒有睡好。每天天一亮,父親就起床了,然后他就去逛街,像一個孩子似的坐著電梯上上下下。尤其讓他感興趣的是那聲控門,當他走到離門一步遠的時候,門無聲地打開了,等他剛進去,轉臉一看,門在身后又無聲無息地關上了。他逛了一天,晚上回來就滔滔不絕地跟我們說起他一天的見聞。原來老人也有一顆童心啊。可是,過了沒多久,父親就感到厭倦了,經常一副悶悶不樂的樣子。
為了解除父親的郁悶和寂寞,我把父親帶到了老年活動中心,并委托兩位鄰居的大爺教他打麻將,可是去了一天,第二天父親再也不肯去了。他說,那地方鬧哄哄的像一個市場,不習慣。是的,我知道,父親是一個不喜歡扎堆的人。我又建議父親去釣魚,向他說了很多釣魚的好處,結果他也不愿意。
我又說,莫不是我媳婦對你老不好?父親說,說哪里話,媳婦好著呢,挺孝順的,知冷知熱,到哪里去找這樣的好媳婦。
這下我沒轍了,不知道怎樣才能使父親高興起來,也不知道他在心里想什么,我只好問他有什么要求,不要老悶在心里。父親說城市比農村好,干什么都方便,我沒有什么要求,看著你們和和睦睦,知足了。只是在農村勞動習慣了,現在閑下來,渾身不自在。我就把這話跟老婆說了。老婆說,虧你還是兒子啊,爸說這話的意思都不明白?他是想讓你給他找份差事做。
我一想,對啊,他說現在閑下來,渾身不自在,不就是要找一份事情做嗎?
于是,我就托熟人給父親在某單位找了份看門兒的差事。
起初,有了活兒干的父親精神不錯,好像年輕了許多。聽那單位的人說,父親整天有使不完的勁,整天樂呵呵的,除了看門份內的事外,還為單位做了一些比如整理花壇、清理垃圾等份外的事。大家都很喜歡他呢。看著父親這樣,我懸著的心終于可以放了下來。
那次,老家的幾位叔伯來看他,他很自豪地告訴他們說,他也可以吃皇糧了,成了國家的人了。讓叔伯們羨慕得不得了,直夸我不僅有本事還孝順。
可是過了一段時間,父親又回到了從前的樣子,并且憂郁好像更嚴重了些。眉結里凝結著一種愁氣,早晚也是唉聲嘆氣的。我們畢竟是兩代人,父親真實的內心世界沒有完全向我敞開,我也不好強問,只能嘆了口氣。
有一天,我經過父親看門的單位,想順便看看父親。恰好父親不在,我就跟和父親一起看門的老大爺聊了幾句。老人問我,小伙子,你在單位是個什么官?
我很奇怪,沒當什么官啊,就一般干部呀,大爺?
我給你說,不管你是怎樣的干部,你一定找個時間和你爹出去吃一頓飯,吃飯前,你一定要告訴他飯是公家的,你可以簽單,記住了!
原來,父親看門后,經常看見單位的人出去吃飯,而且大都是簽單——公款消費。并且,經常有人送東西到門衛室,托他轉交給某某某。好強了一輩子的他覺得自己的兒子也是干部也應該能簽單,可每次出去吃飯,我都是掏現錢,一次也沒有見我簽過單。并且,他從來沒見過有什么人送過兒子什么東西。他就認為兒子不能簽單,沒人送東西,就是混得不如別人。因此,父親感到十分沮喪,這成了他心里的一個死結。
我恍然大悟,感到很是可笑。笑過之后又理解了父親,我曾經是他一生的驕傲啊。
那天,我和妻子商量好了,就找個時間請父親到大酒店里去吃飯。并且告訴父親說,想吃什么,自己隨便點,我可以簽單。父親聽說我能簽單,很高興,喝了不少酒。借著酒勁,父親責問我,你能簽單,為什么不早點請我吃飯?公家的飯不吃白不吃!
我就向父親解釋說,簽多了,影響不好!我們都是本分人。
父親笑笑說,是這個理,只要知道你能簽單,我就高興了,說明你混得不賴。就這一次吧,下不為例,還是吃自家的心里踏實。。