文學夢長存

我猜想，大概每一個人都有過自己的作家夢。這很容易理解，讀書的時候看著語文課本上的那些文字就知道了。在學習的時候，做學生的要把其中的一些背得熟透了才行，因為老師有要求，并且考試的時候也要用。最搞笑的還是，還真有人能夠“倒背如流”，是真正的倒背如流，而且還包括一些小學生。這不是吹的，是真實的存在。于是，哈哈之后，我在想，如果若干年以后我碼的文字……

很快，現實告訴我說：難。

或許這個世界上有很多的作家。看看滿大街的書攤、書店還有書販子就知道了。但是，那些文字真要想像學生們課本上的文章那樣流傳千古，難。中國的文人大概是世界上最早出現的文人了，早到什么時候，我就不知道了。反正，那些個楚辭漢賦、唐詩宋詞，都是一定時期或朝代的文化特點之一。更早的還有，或許，大禹治水的時候有個人寫文章來鼓舞人們的精神？又或許不周山被撞倒的時候剛好有個文學家在采風？哈哈。

但，幾千年來有多少文人？多少文字？幾多楚辭盡纏綿？幾多漢賦頌風雅？有多少詞牌風花雪月，爾儂我儂？到現在，我們都能看到多少？唯有忠貞屈死的屈原留個千古絕唱做了淹死鬼，鬧得幾千年來的后世們年年都要包粽子投河喂魚。還有那個陶淵明，不去升官發財跑去做農民種菜，偶爾來幾篇勞動體會。于是，幾千年來的文人們不僅年年要包粽子喂魚，還要思考怎么樣去做農民。

即使是屈原，也不過幾篇絕唱，幾篇落寞政治家的抱怨留下；或是陶淵明，唯《歸來去辭》幾篇。李白等更無須多說，千年遺留好文章，也不過是他們千萬文章盡筆墨中的一小部分罷了。多數的，或許他們自己留著，又或許古代的出版社根本不要呢。反正，他們大部分的文章到現在是看不到了。有些知名的如此，那些個不知名的就無須多言。

所以，文字留千古的幾率是很小的。

時間是歷史的獨裁者。文學，只是歷史的一部分。一切歷史的保留與傳承，都由時間在主宰著。而且，沒有任何討價還價的余地。不論愿意不愿意，從你寫下文章的時候開始，你寫的文章的命運便已經不是你能決定的了。時間就是毀滅。當然，時間也是新生，新生出更多的，或許更精彩的文字。然后，再將其從歷史的圖像中抹去。

當然，智者千慮必一失。時間可以毀滅與新生，可以創造與見證。卻也并非是萬能的。比如，愛情。再比如，某些文字。

當愛情到得天荒地老兩情相悅便朝朝暮暮。時間可以抹去人的生命，卻拿不走人的情感?？梢园阉械奈淖謿绲貌宦吨虢z馬跡，卻阻止不了讀過的人的記憶和延續。是的，這便是時間的失誤。文辭雅賦、唐詩宋詞之所以能成功躲開時間的追捕，并流傳至今，那是因為這些文字都不僅僅是一些文字而已了。如果只是文字，早便去了，被時間從歷史的圖像中，抹得一干二凈。但就是那些文字，經過看似簡單卻又巧妙無比的組合，簡直就像是有了生命。

是的，大凡好文章，能夠流傳千年至今天我們看到的文章，都是有生命的。作者們，比如李白屈原一類的作者（寫手？），將文字通過連他們自己都無法解釋清楚的方法組合，寫在紙上，然后給人看。恰恰是在給人看、給人讀的時候，文字便有了生命。雖然這種幾率很低，但的確存在。這些字從紙上進入了讀者的眼里，到了心底，便在讀者的心里生根發芽，就像沙漠里的胡楊一樣。便是新的生命的開始。

時間可以從歷史的圖像里抹去一切，包括生命。但抹不掉人類的情感，抹不掉生命的延續，抹不掉人類文化的傳承。

好文章，流傳到今天的好文章，就是通過它的讀者來延續自己的生命。通過給讀者一種情感、一種需求來延續自己的生命和存在。它的本身，就是讀者的一種情感、一種需求。

文章要流傳千古是很困難的。鑒于此，本人最近越來不動要自己的文字流傳千古的念頭了。我明白了，對我來說，文字只是我的一個愛好，而時間隨時可以將我從現實——現實也是歷史的一部分，即將是歷史的歷史——的圖像中抹去。所以我的任務是生存，而這與文學無關。明天，該上工上工，而不是在網吧里的鍵盤面前。