黃土地

二十多年前，一個叫史鐵生的知青作家，寫了一篇叫做《我的遙遠的清平灣》的小說，其中有段描寫，使我至今難忘：

“天不亮，耕地的人們就扛著木犁，趕著牛上山了，太陽出來，已經耕完了幾坰地。火紅的太陽把牛和人的影子長長地印在山坡上，扶犁的后面跟著撒糞的，撒糞的后頭跟著點籽的，點籽的后頭是打坷垃的，一行人慢慢地，有節奏地向前移動，隨著那悠長的吆牛聲。吆牛聲有時疲憊、凄婉，有時又歡快、詼諧，引動一片笑聲。那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個世紀，默默地想著人類遙遠而漫長的歷史。人類好像就是這么走過來的……”

哦，那遙遠的陜北是這樣一幅如詩如畫的情景，那么，我膠東農村的家鄉又何嘗不是如此呢!黃牛，木犁，黃土地，構成了一派凝重而沉郁的景色。那時候，我正像電影《人生》中的主人公高加林一樣，高考落榜，打起鋪蓋卷兒，喪魂落魄地回了家;人家高加林有那么可愛的巧珍姑娘悄悄地戀上了他，可我像一條灰頭灰腦的喪家之犬，除了苦悶、沮喪、彷徨之外，還能有什么呢？父親心痛地看著我這個沒出息不爭氣的兒子，老旱煙抽了一袋又一袋，這才拍拍我的肩膀，淡淡地說：“兒呵，還是到地里去走走看看吧!”

于是，我走出家門，走向了田野。外邊，正下著冬霽后的第一場春雨，她好比是清清爽爽伶伶俐俐的女子，熟知時節，從遙遠的天際匆匆而來，陣陣雨點先從那邊斜過來，先打著四下的離離野草，又向遠處漫過去，漫過去，與富有靈性的黃土情哥緊緊地相依相偎在一起了。頓時，凝重而干燥的空氣一下子變得清新活潑起來，潮濕的泥土變得生動起來，散發著雨水的清香和新鮮味兒，晶瑩透亮的水珠靜靜地伏在草葉上，微風拂來，便有幾滴不安分的水珠悄然滑落泥土，很快湮沒不見了。雨后初霽，初春的陽光從云隙間瀉落下來，泥土默不做聲，仿佛是揉揉睡意蒙眬的眼睛，又倒頭睡去的孩子，在等待著被母親喚醒。霎時間，我的眼睛不由得濕潤了。

那時候，父親正值年輕力壯，是個很能干的莊稼把式，耕，耩，鋤，耪是他的看家本領，趕車，種瓜，編簍，泥水匠也是樣樣在行。五九六九，沿河看柳，七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走。在麗日藍天下，隨著幾聲清脆的牛鞭聲在初春那空曠的原野上炸響，催醒了沉寂的黃土地，父親的大手穩穩地扶住了木犁，在兩頭瞪著一對銅鈴大眼的老黃牛的奮力牽引下，呼呼向遠處奔去，后面隨即翻卷起一道黑色的泥浪。父親的背影由大變小，由近變遠，慢慢變成一個黑點，變得跟一片泥土差不多的顏色。看看天色已晚，在夕陽的余暉中，父親吆著牛回村了，還背著一捆隨手揀來的柴火，一邊走著，一邊扯著粗重的嗓子幽幽地唱開了：

春困秋乏夏打盹，

種田人土坷垃里滾。

汗水養肥了黃土地，

溝壟里點金又撒銀。

二三月播種八九月收，

五谷豐登喜盈門，

噢，種田的男人勤勞為本!

歌聲里有困頓，有歡樂，有希望，曲調悠遠、綿長。

就這樣，沉睡了一個冬天的黃土地蘇醒了，終于像漲潮的大海一樣，波濤滾滾，激情噴發，這對于那些日日赤裸著黑亮的脊背耕作于烈日之下，在壟溝里留下千百次腳印的農民來說，是何等愜意呀!他們像我的父輩祖輩一樣，太陽底下有他們滾落的汗珠，黃土地上有他們尋夢的眼睛，莊稼地里有他們插上翅膀的幻想，他們的純樸和沉默，就如同腳下的這片黃色的土壤。而對于粗手大腳的父親，我熟悉他身上那股濃重的旱煙味兒和汗臭味的混合氣息，雖說這種混合氣息不見得勝過香氣撲鼻的脂粉味，但卻令我那么著迷。孩提時，我時常會揮動著自己的如同燒火棍似的胳膊，可笑地去跟父親身上那些隆起的強健肌肉和道道青筋作比試，父親就會呵呵著意味深長地告訴我：“兒呵，只要你對腳下的這片黃土地愛得深沉，能鋪下身子當地種，那么，你的臂膀就會像我的這般結實，這般粗壯！”

父親揮著牛鞭，吆著黃牛，年復一年地在地里轉，就像磨道里的驢子一樣，春種，夏耘，秋收，冬藏——那是我父輩祖輩年年歲歲的生活足跡呵！春天，萬木萌發，斑鳩叫了，布谷鳥咕咕地叫了，樓鈴搖響，播下了希望的種子。夏天，鶯飛草長，紫燕呢喃，蜻蜓漫天飛舞，在雨季來臨之前，莊稼人搶收搶打下第一季作物，那是金燦燦的麥子呵！秋天，萬木凋零，雁叫聲聲，秋蟬嘶鳴，樹葉黃了，酸棗樹上布滿了珊瑚珠似的野酸棗，諸如花生，玉米，大豆，地瓜之類的大秋作物都已經成熟，都收獲上場了。就好比是羞紅了臉蛋的新娘子，羞答答地等待著投懷送抱，被情哥哥抱入洞房。冬天，北雁南飛，雨雪霏霏，寒氣襲人，還要忙著掘溝、挖河、整修田地，陰天打草苫，刮風抬石頭，一年四季似乎總不得閑。不過，去雪地里逮個野兔，去河里破冰撈幾條魚，或者在雪天像閏土那樣支起篩子扣幾只麻雀，還能偶爾享用一番生活的樂趣。正像西漢時期的晁錯在其著名的《論貴粟疏》中是這樣描述農民的：“春耕夏耘，秋獲冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役；春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍，四時之間，亡日休息。”

應當說，對于莊稼地里的營生，父親駕輕就熟，從早到晚手腳不閑，也從不叫苦喊累。即使在最艱難的日子里，也沒有產生過離開這片黃土地的念頭。他始終相信腳下這片黃土地，有耕耘就會有收獲，有收獲就會有希望，莊稼不成年年種。他經常掛在嘴邊的一句話就是：“人要知足常樂，啥叫福？吃的好點孬點沒啥，一家老小沒病沒災平平安安就是福嘛!”那年——當然是母親親口告訴我的，那年，我降生在我們這個窮門小戶的土炕上，母親萬分疲憊地躺著，祖母小心翼翼地分開我的兩條麻稈似的小腿，看見中間凸出個肉芽芽兒，伸手摸了一把，一張老臉頓時笑成了一朵菊花，咧著沒牙的癟癟的嘴巴兀自笑了，還叫起來：“孩他娘，小子，是個小子哎，咱家又添了個放牛的!”

跟著木匠會拉鋸，跟著瓦匠會和泥，在我七八歲的時候，就跟著父親下地了，耳濡目染，便早早地學會放牛，學會犁地了。一蓬蓬衰草，幾聲蛐蛐叫，都曾喚起過我許多美好的想往。一年四季五冬六夏，望不盡的井臺路，搖不完的轆轤把。冬去春來，原野上的野草野花開了又謝，謝了又開，我親手在屋前栽下的那棵青青的柳樹，又往上躥了一大截，不知不覺間又過去了多少個年頭。直到有那么一天，我的十個兄弟姐妹都沒有走出腳下的這片黃土地，倒是子承父業，一個個都像父親那樣鋪下身子去親近這片黃土地，年年歲歲，歲歲年年，耕耘著，收獲著，快樂著。麥收秋收，搶收搶種，是鄉村大戰，場景波瀾壯闊，聲勢浩大，激動人心。麥熟一晌，虎口奪糧，當弟弟們坐在高高的駕駛臺上，駕駛著“福田谷神”小麥聯合收割機，在滾滾麥海中轟轟作業，金燦燦的麥粒嘩嘩流淌進后邊的汽車里，那同樣是搶在雨季來臨之前打下的第一季糧食呵！當姐姐們的大馬力拖拉機在原野上轟轟駛過，巨大的犁鏵劃破沉睡的大地，眨眼間翻卷起大片黑色的泥浪，那同樣是黃土地春潮涌動，恣意流淌呵！而此時，哀哀父母，生我何勞，父親卻異乎尋常地衰老了，老眼昏花了，白發蒼蒼了，黃土所賜予他的古銅色的膚色也慢慢被光陰掠走，生命的火光也越來越黯淡了，不由讓人想起天邊的一彎殘月，想起花開花落春去也！只有那些壟溝里，灣塘河邊，溝溝坡坡，村邊地頭上行行重行行或深或淺的腳印，像一只只充滿希冀的眼睛，無言而執著地守望著這片遼闊的黃土地。

應當說，是黃土地賜予了父親那般堅強，那般執著，那像野草般的性格，就像那田野里的草，風吹雨打也不倒。他從來也沒有向任何艱難困苦低過頭、認過輸。那年秋澇時，一場暴風雨無情地摧毀了青紗帳般的玉米林，一年的收成眼睜睜地看著它被雨水掠走了，頃刻間化為烏有。玉米打趴了，父親并沒有趴下，反而用堅定的目光望著我們，低沉地吼一句：“好好干，明年再來!”后來，即使在我三十二歲的三弟因患尿毒癥撒手人寰的時候，即使在我那可憐的愛女被病魔奪走年僅十七歲的如花生命的時候，父親也并沒有掉一滴眼淚，而霎時間，我們看到的是，父親的腰彎得更厲害了，老臉也更加憔悴不堪了，仿佛與“那一面”只有一步之遙。也許，父親明白，即使再滋潤飽滿的生命，在死神面前，也會脆弱得如同曇花流星一般，在瞬間滑向虛無。只有這時，父親才會緩緩地說一句：“這人那，總是入土為安！”

哦，黃土，又是黃土！是黃土地賜予我們人類生生不息的生命，到最后，落葉歸根，還是回歸到黃土地里去，回歸到大地母親的懷抱里去。

前些日子，我們這里發生了一件震動四鄉八村的事情：一個80多歲的老人無病而終，壽終正寢。就在老人剛剛下葬，老人的孫媳婦剛好生下一個白白胖胖的小子。呱呱墜地的嬰兒給全家帶來了一股濃濃的喜氣，喜氣沖走了悲傷。是的，月缺了，有再圓的時候;春去了，有再來的時候，一個希望破滅了，另一個希望不是很快又誕生了嗎？人生一場，轟轟烈烈，生生死死，悲悲喜喜，交織在一起，就這樣在這片寬厚的黃土地上，不知演繹著多少讓人歡喜讓人流淚的美好樂章！

離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。我真切地感受到了，那是黃土地賜予的力量！