家人三題

我的母親

新婚之夜過(guò)后，母親見(jiàn)面的第一句話(huà)就是問(wèn)我夜里的情形。我笑著，羞澀地向她述說(shuō)。母親表情嚴(yán)肅地聽(tīng)著，聽(tīng)得那么認(rèn)真，甚至追問(wèn)到細(xì)節(jié)。最后她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，說(shuō)：“這樣就好。”

終于，我解開(kāi)了那個(gè)懸在心中二十幾年的疑問(wèn)。

我的母親，在她20歲的那年嫁給了我的父親。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村大都住著那種有里屋外屋的房子，他們的新居，就在我祖父房間的里屋。在那鋪火炕上，他們睡了兩個(gè)多月，而我的母親，還一直是個(gè)處女。

我的父親，是一個(gè)完全的生活白癡（也許做女人的這樣講自己的親生父親是大不敬，但我講的卻是事實(shí)）。首先他是一個(gè)生理白癡。我的母親，皮膚潔白細(xì)膩，這樣一個(gè)年輕飽滿(mǎn)的姑娘睡在自己的身邊，他竟然不知道怎樣去做。后來(lái)，他終于會(huì)了，大概是別人教的吧。

在父母當(dāng)年的那個(gè)時(shí)代，提及“性”，仿佛是一件可恥的事情。所以，母親雖然在這方面受了委屈，卻是不可說(shuō)也不能說(shuō)的。回娘家時(shí)，也只是向她的母親我的外婆說(shuō)自己過(guò)得不好。外婆問(wèn)：“你吃不飽嗎？”母親說(shuō)：“吃的很好。”外婆就放心了。六九年的農(nóng)村，吃飯問(wèn)題并沒(méi)有完全解決，能吃飽肚子就是最重要最幸福的事情了，所以外婆就覺(jué)得母親是身在福中不知福。母親只好又流著淚走回婆家。

一年之后，我出生了，是一個(gè)又白又胖的女娃，母親從此便有了新的希望。而生活的陰影也越來(lái)越沉重。在同姐妹們的私房話(huà)中，母親知道：她的夫妻生活是不正常的，既無(wú)“質(zhì)”，也無(wú)“量”。而我的父親，在我的妹妹出生后，他的生理功能開(kāi)始逐漸衰退。為了滿(mǎn)足心理上的需求，他開(kāi)始用手指代替，把又臟又硬的手指伸進(jìn)母親的體內(nèi)。

全家人都睡在僅有一薄板相隔的火炕上。母親只能默默忍受著，暗自流淚到天亮。從此，母親有了紅紅的眼睛和治不好的婦科疾病。

我五歲那年，母親在生產(chǎn)隊(duì)干完活兒后采了一把野菜準(zhǔn)備回家喂鴨子。就在母親把菜放到窗臺(tái)上的那一刻，我看見(jiàn)父親不知從哪里闖過(guò)來(lái)，突然拽住母親的頭發(fā)就打。從外面打到屋里，從前門(mén)打進(jìn)來(lái)，又從后門(mén)打出去。我嚇得大哭，三歲的妹妹被撞倒，頭磕在頂后門(mén)的一塊石頭上，流血了。

現(xiàn)在我知道，那只是因?yàn)榇謇锶送赣H開(kāi)了一句玩笑，想來(lái)是跟他的生理功能有關(guān)吧。父親就回家發(fā)作了。

至今還記得那天晚上，在村邊的大橋上，母親靜靜地站著，抱著我的妹妹，我就站在她的腿邊，她準(zhǔn)備自殺了。可是如果自己死了，兩個(gè)女兒怎么辦？只好先把孩子扔進(jìn)水里，可是，做母親的又怎么能下得去手？

夕陽(yáng)的最后一縷光波在水面上消失了。一個(gè)小孩子這樣久久地站著，我感覺(jué)到冷了。而母親仿佛銅鑄的一般依然站著，奇怪的是妹妹也不出一點(diǎn)聲音。我終于忍不住拉了拉母親的衣角說(shuō)：“媽?zhuān)刍丶野伞Ｎ液ε隆！?/p>

其實(shí)，有關(guān)夫妻生活，即便是今天，我也為人之妻，仍有許多事講不清楚。但我很清楚的一件事就是：作為一個(gè)女人，這件事是母親這一輩子也無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。

我的父親

從我有記憶起，就感覺(jué)到自己的家與別人的家不一樣。別人家里都有一個(gè)頂天立地的爸爸，而在我家，什么事情都要找媽媽。更奇怪的是，在我十六歲那年，家里翻蓋了新房，從此，父母就開(kāi)始分居了。

年幼時(shí)的我十分怨恨自己的父親，認(rèn)為他是我家生活不幸的根源。翻開(kāi)多年以前的日記，上面的話(huà)記錄了當(dāng)時(shí)我真實(shí)的心情：“我有父親，卻沒(méi)有父愛(ài)。我不能讓同學(xué)們笑話(huà)我有一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)的父親，我不能讓嘲笑他的村里人說(shuō)連他自己的孩子都不屑于他。所以，人前人后，我尊重他，照顧他，盡管他不配。”

巴金在他的《秋》里面有一段關(guān)于“板”少爺?shù)拿鑼?xiě)：“糊里糊涂地活下去，生兒育女……從前是父親養(yǎng)他們，現(xiàn)在是兒女養(yǎng)他們，他們始終沒(méi)對(duì)社會(huì)盡一點(diǎn)力。”

我想，用這段話(huà)來(lái)形容我的父親，再恰當(dāng)不過(guò)。

天冷了，要在屋子里盤(pán)一個(gè)爐子取暖。爺爺說(shuō)，我來(lái)做，他（指我的父親）做不好。開(kāi)春了，園子里要種菜。爺爺說(shuō)，我來(lái)做，他不會(huì)。久而久之，母親發(fā)現(xiàn)：我的父親什么都不會(huì)做，包括和水煤、掃院子這類(lèi)簡(jiǎn)單的事，他也做不利落。而每當(dāng)母親有所責(zé)問(wèn)的時(shí)候，我的爺爺總是擋在前面：我來(lái)做。

而今，在我自己也有了自己的孩子之后，我開(kāi)始思索父親的一生，難道他本身不是一個(gè)悲劇嗎？他的父親，始終把他當(dāng)作一個(gè)廢人看待；他的妻子，始終不屑于他；在他的兒女面前，也沒(méi)有得到足夠的尊重——沒(méi)有人向他請(qǐng)教問(wèn)題，也沒(méi)有人跟他商量什么事，甚至我們很少有機(jī)會(huì)叫他爸爸。在他的心里，難道真的就麻木得感覺(jué)不到一點(diǎn)痛？

今天，已經(jīng)沒(méi)有怨恨了。畢竟是他孕育了我們的生命。

近幾年，父親與母親不但分室而居，而且分灶而食，像一對(duì)老鄰居。偶爾走進(jìn)他的房間，竟然也能感覺(jué)到親切。母親說(shuō)，那是因?yàn)槲覀兊难芾锪髦难?/p>

我的祖父

母親結(jié)婚后第二年的時(shí)候，外公托人捎話(huà)過(guò)來(lái)說(shuō)讓她回娘家一趟。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，這還是頭一回被“請(qǐng)”回娘家。一進(jìn)門(mén)，就知道情形不對(duì)了。外公和外婆劈頭就問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你虐待老公公了？有這事兒?jiǎn)幔俊本髲?qiáng)的母親沒(méi)為自己做一個(gè)字的辯解，扭頭就走。一路走，一路哭。一口氣走回家，對(duì)我祖父說(shuō)：“有人說(shuō)我對(duì)你不好，我爹娘已經(jīng)知道了。”

我的祖父是一個(gè)再樸實(shí)不過(guò)的老人，當(dāng)時(shí)他只說(shuō)了三個(gè)字：“你放心。”然后，祖父用自己的后半生為這三個(gè)字做了一個(gè)完美的詮釋。

祖父是一個(gè)不幸的人。很小的時(shí)候就失去了父親，后來(lái)母親改嫁。他是跟著他的祖父過(guò)生活的。十幾歲就被送到“木匠房”學(xué)木匠手藝，靠著這門(mén)手藝養(yǎng)活了一大家人。

我的奶奶，在她三十七歲那年就去世了，當(dāng)時(shí)我最小的姑姑還在吃奶。七個(gè)孩子，就是祖父一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地拉扯大。孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，成家了。祖父一直跟我們同住，因?yàn)樗膬鹤樱业母赣H是一個(gè)什么都不行的人。成了家，卻不能養(yǎng)家。

祖父把所有的收入都交給母親，退休之后又輾轉(zhuǎn)到幾家工廠(chǎng)打更，同樣把錢(qián)交給母親。有人勸他說(shuō)，做老人的要留個(gè)心眼，自己攢點(diǎn)錢(qián)，不能指望在一棵樹(shù)上吊死。他卻不，他只認(rèn)我們這一股人“家里”。而叔叔伯伯，姑姑他們都是“別人”。

我的大姑媽去世的時(shí)候，祖父已經(jīng)快八十歲了。開(kāi)始大家都瞞著他，后來(lái)母親一點(diǎn)一點(diǎn)地透露給他。他反倒沒(méi)有什么太大的反應(yīng)，只是說(shuō)了一句：那是她的命。

祖父最后那幾年，幾乎是在火炕上度過(guò)的。他終日倚在一兩個(gè)枕頭上，就那樣半躺半坐著，瞇著眼睛，很少說(shuō)話(huà)。有一段時(shí)間，他拒絕吃飯，原因是吃完了還要拉，母親收拾得辛苦。母親笑著說(shuō)，不能因?yàn)榕吕壕筒怀燥埬摹Ｄ憷酥蟛灰獎(jiǎng)樱形乙宦暰托辛恕？伤看味家獎(jiǎng)樱肟孔约喊鸭S便收拾好，結(jié)果是弄得手上，腿上，被褥上到處都是。有一次我碰見(jiàn)了，就端了一盆熱水要給他擦洗。祖父卻拉直了被角遮住下體，不用我。他指著我的父親說(shuō)：“讓他擦。”可我的父親卻站在那里一動(dòng)不動(dòng)，是母親劈手奪過(guò)了我的毛巾，一如既往地給祖父擦干凈。

祖父彌留之際，神志已經(jīng)不大清楚。母親走到他身邊問(wèn)是不是有什么要交待的，他忽然睜亮了眼睛，手伸向上衣口袋。母親代他掏出，是一張五十元的票子，祖父點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：收好，不要讓“別人”拿了去。

后來(lái)，與母親談到此事的時(shí)候，母親說(shuō)，三十幾年來(lái)我受的累，值了。我深知母親這句話(huà)的含義。不要說(shuō)是做人家兒媳婦，就是親生女兒，與老人朝夕相處，照顧不周也是難免的事。而我的祖父終其一生，沒(méi)有說(shuō)過(guò)母親半個(gè)“不”字。他深知母親持家之難，而此時(shí)，母親也痛徹地感到：他老人家也難。