小說的電影化

1949年的某一天，法國一個(gè)畢業(yè)于農(nóng)藝學(xué)院、正在一家人工授精研究中心工作的27歲的年輕人，隨意拿起辦公室里一張荷蘭公牛系譜示意圖，走筆在背面寫起一篇小說，題目叫做《弒君者》。就這樣，他在不經(jīng)意間促成著一次小說藝術(shù)的革命，他的名字叫做阿蘭·羅伯-格里耶。羅伯-格里耶與他的同道一起，開創(chuàng)了一個(gè)文學(xué)流派——新小說派。新小說派是小說藝術(shù)的“弒君者”，他們認(rèn)為，巴爾扎克所代表的現(xiàn)實(shí)主義小說寫法已經(jīng)僵化，已經(jīng)衰亡，他們不贊成小說以人物為中心，乃至于不贊成文學(xué)以人為中心。小說不著力刻畫人物，寫些什么呢？寫物，以物為中心；就是寫人，也把人當(dāng)作物來細(xì)描。他們的小說，盡力排除人為的因素，排除作家主觀的因素，表現(xiàn)對象的“自然的狀態(tài)”。他們的作品沒有完整連貫的情節(jié)，其中的人物常常沒有姓名，沒有明確的身份。這樣的小說對大多數(shù)讀者來說，必定是缺乏吸引力的。羅伯-格里耶曾經(jīng)說過：我是當(dāng)今世界最有名的作家之一，可是讀我的作品的人卻是最少的。雖然如此，新小說派對當(dāng)代世界文學(xué)的影響力卻不可忽視。1985年，新小說派的重要代表人西蒙獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；2004年，年逾八十的羅伯-格里耶當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。

在此之前，法國哲學(xué)家和文學(xué)批評家薩特1948年提出“反小說”一詞，人們普遍把新小說歸為反小說。其實(shí)，反小說，“反”的并不是小說的整體，不是所有的小說，而是反對從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)逐漸形成的小說主流的藝術(shù)模式。如果我們承認(rèn)，小說不必都是同一種范式、風(fēng)格，而可以是各色各樣的，那么，新小說也有它存在的權(quán)利，并且給小說創(chuàng)作增添了新的手段。羅伯·格里耶既寫小說，也拍電影，他寫過許多電影小說，其中《去年在馬里安巴》拍成后獲得威尼斯電影節(jié)大獎(jiǎng)，他自己1963年獨(dú)立攝制的影片《不朽的女人》，也獲得電影獎(jiǎng)。所以，他之擅長把小說電影化，也就不足為奇了。我們看他在中篇《嫉妒》里對窗戶上雨水的描寫，其逼真程度，使人不由地聯(lián)想到幾乎與新小說派同時(shí)的美國繪畫里的“超級現(xiàn)實(shí)主義”，像高精度照相機(jī)那樣精細(xì)地再現(xiàn)物象，不但可見，還似乎可聽、可嗅、可嘗、可觸；同時(shí)，冷冰冰地不帶情緒色彩。而他的短篇《海灘》，沒有哪怕是很簡單的故事，只有三個(gè)孩子在海灘上行走，他們的旁邊，有一群海鳥時(shí)起時(shí)落，孩子們行走的時(shí)候，聽見了遠(yuǎn)處的鐘聲。相比之下，卻能給讀者溫馨的美感：

在他們前面，沙子全都沒有被踐踏過，黃黃的，平滑的，從崖壁直到大海。孩子們筆直地行進(jìn)著，絲毫沒有偏移，保持一定速度，平靜地，并且手挽著手。在他們后面，稍稍有點(diǎn)潮濕的沙子上，印上了三行他們的光腳留下的印跡，三行腳印整齊連續(xù)，彼此相似，間隔相等，清晰地凹入沙子，毫無模糊的印影。

這幾乎就是分鏡頭劇本，可以直接交給攝影師去拍攝。我們在魯迅的《社戲》里遇見過類似的筆墨，當(dāng)然，魯迅筆下的風(fēng)景浸潤的濃濃鄉(xiāng)情，是新小說派所沒有的。還可以舉出張愛玲的《色·戒》的開頭，那里有主人公王佳芝的肖像畫：

麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈，洗牌的時(shí)候一只只鉆戒光芒四射。白桌布四角縛在桌腿上，繃緊了越發(fā)一片雪白，白得耀眼。酷烈的光與影更托出佳芝的胸前丘壑，一張臉也經(jīng)得起無情的當(dāng)頭照射。稍嫌尖窄的額，發(fā)腳也參差不齊，不知道怎么倒給那秀麗的六角臉更添了幾分秀氣。臉上淡妝，只有兩片精工雕琢的薄嘴唇涂得亮汪汪的，嬌紅欲滴，云鬢蓬松上掃，后發(fā)齊肩，光著手臂，電藍(lán)水漬紋緞齊膝旗袍，小圓角衣領(lǐng)只半寸高，像洋服一樣。領(lǐng)口一只別針，與碎鉆鑲藍(lán)寶石的“紐扣”耳環(huán)成套。

這里，給導(dǎo)演、服裝師、化妝師和演員極充分的提示。李安選擇這篇作品來拍電影，是很有眼光的。有媒體說，李安“還原張愛玲的褪色膠卷”，其實(shí)，用文字固化的“膠卷”，并未褪色。

看我國近年的許多小說，往往有一種感覺，作者在急急忙忙地編織故事，催促情節(jié)快快地推進(jìn)，而不給讀者從容觀賞風(fēng)景和觀察人物的的余裕。越來越忽略精細(xì)描寫，這是小說不耐讀的原因之一。小說家不妨嘗試一下，從作品中挑出一段，看看好不好拍成電影——這也許是檢驗(yàn)自己藝術(shù)功力之一法。小說電影化可不是輕而易舉的，它的要義是表現(xiàn)出物體的質(zhì)感，要求作家細(xì)密入微的觀察力，對顏色、亮度、形體的感知力，更要具備用文字作素描的真功夫。

王先霈，著名文學(xué)教育家，華中師范大學(xué)教授。