路遙印象

想念是不需要理由的。在任何地方，在任何時刻，你都會為之觸景生情。

也許那是你拈起一根草、看到一棵樹的時候，也許那是你打開一本書、遇到一個人的時候……只要你心里惦記著他，世間的任一物件，都可能是他的影子，都可能勾起你的聯想和思念。

清明節前的一天，我走進母校延安大學，繞過校園，避開熟人，悄悄到文匯山拜謁了那里一個平凡的墳墓。

墳墓里安葬著一個不朽的靈魂——路遙。我來到這里，沒有任何理由，沒有任何想法，只是突然間有了一個念頭，好想看一看這個人。文匯山在延安大學的后面。穿過校園，從有名的“東南亞”——延大師生對一條小山溝的戲稱——繞過去，沿一條崎嶇的小路上山，拐幾個急彎陡坡，就是路遙的墓地。路遙的墓地不大，墓前黑色的雕像十分凝重，深藏在眼鏡后面的那雙眸子，直視著前面的校園和延河，依然在深深地沉思。

路遙是三年前去世的，英年早逝，事業未竟，抱憾而去。之后，有些人開始熱熱鬧鬧地寫紀念文章，好像他們都曾和路遙是莫逆之交。那時候，我不知道為什么總不愿拿起筆，擠進去湊那個熱鬧。因為，我朦朦朧朧地覺得這似乎有一種蠅附驥尾的感覺。現在，在那一片喧囂熱鬧過后，已經沒有人再寫什么紀念文章了，我卻突然覺得應該到文匯山去，看望那一個寂寞的人——路遙。

山洼里冒出了一片新綠，陽坡的山桃花縱情開放，我順手折了幾枝放在路遙的墓前。然后，找了一塊石頭坐下來，往事便像潮水一樣涌來……

我是１９７４年從黃陵縣的農村進入延安大學中國語言文學系深造的。那時候，延大只有中文、數學、物理、化學、政教、外語、醫療等幾個系，大多是三年制，每個年級只有一個班。他是中文系７３級，“文革”后招收的第一批學員，讀大二；我是７４級，屬于第二批學員，讀大一；當時全系也就這兩個班，都住在靠楊家嶺舊址旁被稱為一齋的石窯里。教室就在窯洞前教學小樓的第三層，兩班的教室緊緊相挨，每每一下課，兩班同學就走出來，站在那條開放式的樓道上說話。那時，我們雖然不是同班同學，但由于在一個系里，加之中文系經常在一起開展活動，所以大家相互并不陌生。路遙話語不多，像一個思想家，不善于在系上舉辦的各項活動中表現自己，但仍然引起了同學們的關注。因為“老虎不吃人名聲在外”，據說路遙在延川時曾擔任“紅衛兵”某派別的“軍長”，在當地有一定的名氣。后來，他急流勇退，潛心文學創作，在省內外發表了不少作品，思想深度和文學藝術造詣很高，使得大家對他刮目相看。有一次，在中文系大二教室開會，我正巧坐在路遙的課桌前，無意間瞥見他抽屜的一沓紙，拿出來看了一眼就被緊緊地吸引住了。那是一篇沒有寫完的散文，描寫的是一個山村里的一片棗樹和一群年輕人。文章只寫了一半，還沒有完成，但我已被那行云流水般的文筆、深情而優美的意境感染了……這篇散文后來在《陜西文藝》上發表了，我又找來重新閱讀了一遍。讀他的文章，也是讀他的人品，讀他的思想境界。他陸陸續續發表的作品，在師生中造成了很大影響，不管社會上怎么看，大家反正對他是敬愛有加。

路遙在班上恐怕不能算是好學生，他不拘泥于課程安排，喜歡的課他認真聽講，不喜歡的課他便敷衍了事。他的心思在文學創作上，并不在乎每門課的成績怎么樣。同學們經常會看到路遙去圖書館，然后抱回一摞摞的外國文學名著。那時候，思想禁錮的余悸仍然存在，大多數學生對外國文學知之甚少，閱讀的同學也不太多，他卻比大家早走一步。他因創作經常出去改稿，有時候，很長時間不見他的身影，我們就會問他到哪里去了，這其實是一種深深的惦念。他回來了，我們便會跑去問問創作的情況，問問精彩的外面世界。他黑胖黑胖的，明顯地駝著背，走路時吸著煙，低頭瞅著地面，走路步子很重，一步一步地往前搗，只怕踏不實了似的。路遙不茍言笑，但待人和藹親切，說起話來鼻音很重，和同學們交談起來，觀點常常有奇異之處。有一次，我們說起現在文學作品中的用詞，他說：“有些詞以反常的用法寫出來特別生動，譬如‘他們吃得轟轟烈烈’，‘吃得壯烈’等，我看人家就用得很好。中國的詞匯非常豐富，它所表現出來的感情、色彩、音響……一流作家可以把它用到極致，而蹩腳的三流作家只能死搬硬套。”談起外國文學作家，以及對許多名著的評價，絕不隨聲附和那些“階級斗爭”、“階級分析”的觀點，更是令人感到新奇。他說得并不是那么高深莫測，但已為我們這些文學愛好者無法想象。他抽香煙很狠，下口很深而長，好像要把煙吞進肚里似的，煙是他生命的一部分。我曾想，他的許多優美的文章大概就是用煙熏出來的，那些深沉的思想也許飄在那些裊裊上升的煙霧里……

從文匯山往下看去，延安大學的教學樓、圖書館、體育館鱗次櫛比，歷歷在目。操場上，學生們奔來跑去，正在踢足球、打排球。沒有一個人朝山上投過來一瞥，也沒有一個人發現有人正在注視著他們。

兩年的同學生活很快便結束了。１９７６年夏天，路遙畢業了，分配到省上的《延河》雜志（《陜西文藝》后來恢復為《延河》）編輯部；第二年的夏天，我也畢業了，分配到了《延安報》編輯部。從此以后，見面就很少了。有一年，我寫了一篇記述少年文學夢想的散文《土臺尋夢》和記述兒時鄉村生活的散文《獵獾》，寄給了遠在省城西安的路遙。不久，路遙來信說稿子收到了，他看了感覺不錯，已交給散文詩歌組的組長曉蕾老師了，曉蕾看了也認為可發，估計可能安排在下期《延河》上。曉蕾和李天芳夫婦是從延安中學走出去的詩人和散文家，在全省文學界享有很高的聲譽，受到文學愛好者的尊重，能夠得到他們的首肯是不容易的。果然，過了不長一段時間，《獵獾》和《土臺尋夢》就先后在《延河》上發表了。這兩篇散文的發表，無形中激勵了我的創作熱情，使我在一段時間里激情迸發，陸陸續續寫了許多散文。慵懶是我最大的毛病，干什么都不能持久。時間一長，加之工作太忙，這一點被激發起來的熱情，在瑣事的無情磨礪中慢慢地消失了。雖然路遙幾乎每年都要來陜北體驗生活，我們都能在延安見上面，聽他關于文學的獨到見解和宏論。但是，我的文學夢已經像肥皂泡一樣煙飛灰滅了。

新聞工作是瑣碎而忙碌的，從單純新聞業務到業務管理，好像使人未老先衰了。有一天，老朋友李志武從西安打來一個電話，說他準備將路遙的《平凡的世界》改編成大型連環畫，問我愿意不愿意與他合作。我聽了有些猶豫，路遙現在是國內外有名的作家，這部獲茅盾文學獎的巨著，已經成為中國文學的名著，改編成連環畫他能滿意嗎？幾天后，又接到路遙的弟弟王天樂的一封信，說是李志武在西安專門到省文聯找了路遙，希望能夠改編路遙的長篇小說《平凡的世界》，以另一種藝術形式展現在青少年讀者面前，路遙當即應允，并點名讓我改編腳本。天樂曾經在延安報社工作過，宿舍就是我的辦公室，經常是我上班了他還沒有起床，他就睡著跟我說起了話，是我的好朋友。志武當時在市保險公司搞宣傳，能照、會寫、擅畫，人品好，與我交往十余年，也是我的一個好朋友。兩個人都說了話，路遙也點了我的名，他們這樣的看重我，我還猶豫什么呢？不久，志武從西安回來了，帶來了路遙同意將《平凡的世界》改編成大型連環畫的委托書。當他興致勃勃地將委托書拿給我看的時候，我卻是愁眉鎖得正緊之際。

《平凡的世界》是路遙耗時數載，嘔心瀝血，用青春和生命凝結而成的一部百萬字文學巨著。他還沒有寫完，中央人民廣播電臺就進行長篇小說連播，她一問世就引得多家刊物競相刊發，不知道傾倒了多少熱心讀者和聽眾，被大家譽為“平凡的世界，不平凡的人”。在四年一度的全國最高文學獎——茅盾文學獎評選中，《平凡的世界》經過與７００多部長篇小說激烈角逐，以其“史與詩”的恢宏畫卷和爐火純青的藝術魅力，名列第三屆茅盾文學獎榜首。對于這樣一部氣勢恢宏的巨著，如何改編確實是一個難題。

這是一個酷熱異常的夏天。我住在單位一座五層家屬樓的頂層，房子每到晚上就吸足了熱量，蒸籠一樣悶得人大汗淋漓。晚上，我只穿一件褲頭，爬在桌前一邊讀《平凡的世界》，一邊構思改編連環畫腳本。每個星期，我都要給志武送去一沓稿子，再由他繪畫進行藝術再創作。在夏天即將過去的時候，全部６５６幅畫面的腳本都完成了，我把它交給了志武。夏末秋初，路遙又一次來到了延安，我們拿了部分已經畫好的連環畫，到延安賓館去看望他。路遙翻看著一幅幅擺在床上的畫，不斷地嘖嘖稱贊，很是高興。他說：“只有在陜北生活過的人，才能把陜北的山、水、人、物，表現得這么好！關中的畫家、美術院校培養出來的畫家，絕對畫不出這種味來。”

其實，路遙這個時候已經有病了。在延安住了幾天后又到榆林去了，他在那里找了一位老中醫，一邊進行創作一邊調理身體。然而，他那個善于藝術思維的大腦，怎么也沒有想到，肝癌的細胞已經嚴重地侵蝕了他的肌體。等我在延安再次見到他時，已經是在市醫院的病房里，是嚴重的肝硬化腹水。不久以后，他便轉院到了省城的西京醫院。

這年秋天，李志武到西安去開會，并想趁便聯系出版社，得知路遙住院后專門去看望他。大概路遙也知道自己將不久于人世，便在病床上寫了也許是最后的一封信：

出版社：

由張春生改編、李志武繪畫的《平凡的世界》一開始就征得我的同（志）意，現工作已經基本作完，水準不低，本人完全同意出版。

路遙10.11

于西京醫院病床上

這是路遙臨終前的囑托。為了這個囑托，我們走上了一條艱難的路。那時候，這冊６５６頁厚的大型連環畫，并不受出版社的青睞。我們寫了動聽感人的推介信，盲目地投到一個個出版社，大都石沉大海，杳如黃鶴。后來，陜西師大出版社終于慧眼識珠，與我們簽訂了出版合同。《平凡的世界》大型連環畫雖然出版了，但卻遇上了不景氣的連環畫市場，我們自己不得不包銷了一部分，再走一次書生賣書的苦澀之路。但是，不管怎樣，我們還是圓滿地完成了路遙的囑托。更想不到的是，幾年之后，《平凡的世界》大型連環畫在全國第九屆美展上終于展示了她的輝煌——榮獲繪畫銅獎。這也是我們最感欣慰、最能告慰路遙在天之靈的事了！

我站起來，用手把路遙的塑像擦拭了一遍，又掏出手帕擦干凈他的眼鏡，讓他的眼睛更明亮，看得更遠。然后，靜靜地從文匯山上走下來。路遙雖然遠離我們而去，其悲也罷，其哀也罷，但最不能讓人忘記的是對他的戀念。這種感覺與其說是一種痛苦，倒不如說是一種幸福。