30年前全國恢復(fù)高考時，我剛到電話連。我去找連長，請求參加高考，但連長干脆地否決了。想想也是，我一個新兵，剛下連隊，一個電話都還沒接呢。到第三年，我自認(rèn)為可以參加考試了，就再次提出請求，并且是強烈的請求，因為戰(zhàn)士考大學(xué)的年齡限在21歲以下，我快沒戲了。

那時部隊?wèi)?zhàn)士可以考地方大學(xué)，但有名額限制。這一年（1979年）我們總站有7個高考名額，其中2個是文科。但名額分配的關(guān)鍵在總站領(lǐng)導(dǎo)那兒。

我記得那是個晚上。我找到總站政委的住處，敲開門，政委張著一雙水淋淋的手出現(xiàn)在門口，原來他正在洗碗。政委并不認(rèn)識我，他和藹地讓我進(jìn)去坐，我心咚咚地跳，腿發(fā)軟，張嘴就開說：“報告政委，我是四營一連長話分隊的話務(wù)員，叫裘山山，1977年的兵。我想考大學(xué)。聽說我們總站今年有7個考大學(xué)的名額，能不能給我一個名額讓我去考一次？我太想上大學(xué)了，我已經(jīng)想了兩年了。如果今年再不讓我考我就超齡了，我永遠(yuǎn)都不能上大學(xué)了。

我一口氣說完，不敢停下來，只要一停下來我就會失去勇氣。

政委愣了一小會兒，大概還沒遇見過這種情況。然后回答說，想上大學(xué)想讀書是好事。這樣，我會建議分一個名額給你們營，剩下的事情就得靠你自己爭取了。

接下來我開始找營長教導(dǎo)員。教導(dǎo)員說，上什么大學(xué)啊？你這半年就上了10篇稿子，勢頭多好啊，馬上就能入黨、立功、提干，一連串的好事。你要是上大學(xué)，還得過４年才能提干呢。營長說，我實話告訴你，你考不上的，鄧小平說了，寧缺毋濫，考不上你不是瞎耽誤工夫？

營里做不通，我就去找連里。先找副指導(dǎo)員，她說沒意見，可連長不想讓你走，你是業(yè)務(wù)骨干啊。我就直接找連長。我們連長是個不茍言笑的人，在一個女兵一大堆的連隊當(dāng)連長，不嚴(yán)肅不行。好說歹說，連長終于同意我去考。

連長是這樣跟營長說的：我們連已經(jīng)連續(xù)兩年沒考上一個了，影響士氣，她是肯定能考上的，她考上了也好給大家打打氣鼓鼓勁兒。這是我事后知道的。

等所有關(guān)卡都通過，已是6月初，離高考只有一個月了。于是我開始起五更睡半夜，發(fā)奮用功。

一個月后我參加了第三次全國高考，考上了。分兒還不低，距重點大學(xué)差6分。考之前我們幾個戰(zhàn)士去街道辦理手續(xù)時，街道上一個大媽說，你們還是留個地址吧，萬一考上了呢？她很強調(diào)了那個“萬一”，讓我心里有受歧視的感覺。

我拿到通知后去體檢。拍片，說肺部有陰影。醫(yī)生說，你再到別的醫(yī)院做個復(fù)查吧。我一個人走在熙熙攘攘的路上，感覺路兩邊的房子都朝我壓下來，我一路流著淚回到招待所，晚飯也沒吃。

晚飯后總站放電影，是墨西哥影片《冷酷的心》。我因為傻了不知做什么好，就端個凳子去看電影，沒想到這電影給了我很大影響。電影里有個非常可愛善良的姑娘叫莫妮卡，她也是得了肺結(jié)核，那時沒有藥，只能到空氣好的地方去療養(yǎng)。但莫妮卡很堅強，不但沒哭，還不讓家人擔(dān)心，總是高高興興的樣子。我當(dāng)時就想，一個資產(chǎn)階級小姐都能這么堅強，我還是個革命戰(zhàn)士呢，怎么還不如她？

第二天我去另一家醫(yī)院復(fù)查，拍片出來還是懷疑是肺結(jié)核。我怎么也不相信我有肺結(jié)核，我跟醫(yī)生說我什么感覺也沒有。醫(yī)生問我近期有否感冒過，我回想了一下，復(fù)習(xí)期間的確感冒過，因為沒時間看，是拖過去的。那個醫(yī)生又問我考了多少分，我說了分?jǐn)?shù)，醫(yī)生說，考得不錯啊姑娘。最后他沉吟了一下說，這樣吧，我先不給你下結(jié)論，你去治，如果半個月內(nèi)能治好，那就是肺炎。如果治不好，那就真的是肺結(jié)核了，你就住院吧。

我很感謝那個醫(yī)生，我不知道他的名字，只記得是個中年男人。

于是我開始了治療。我仍住在那個招待所里，每天上午下午都到我們總站的衛(wèi)生所去打青鏈霉素，大劑量地打，打得走路一瘸一拐的。一星期后我去透視，肺部的陰影已大大縮小，這讓我信心大增。我又接著打針，并且在有限的經(jīng)濟條件下給自己增加營養(yǎng)，比如早上到街拐角那家小店去喝一杯牛奶。醫(yī)生說我得肺炎是復(fù)習(xí)期間太累而營養(yǎng)沒跟上的緣故。

到了最后復(fù)查那天，我突然沒信心了，我不知道我肺里面到底是怎么回事，我想萬一陰影還在那兒怎么辦？我的所有努力都將付之東流了。于是我給我當(dāng)時在成都認(rèn)識的唯一一個女孩子打了個電話，請她幫我個忙，說穿了，就是請她代我去透視，當(dāng)槍手。她竟一口答應(yīng)了。兩個都不懂事。

我們兩個在招生辦指定的復(fù)查醫(yī)院碰面了，一起坐在那兒忐忑不安地等著。體檢表上沒有照片，只有性別和年齡。她和我一樣大，也和我差不多高，冒名頂替應(yīng)該沒問題的。但就要輪到我時，醫(yī)院突然停電了，醫(yī)生走出來朝我們說，明天再來吧。而第二天女友要排練，無法再來了。回想起來我應(yīng)該謝謝停電，它讓我企圖作弊搞假的想法流產(chǎn)了，不然現(xiàn)在想起來心中不安。

第二天我真人去拍了片，心里抱著聽天由命的態(tài)度。拍完片醫(yī)院說結(jié)果不能告訴我，要直接通知招生辦。日子一天天過去，都9月了，仍沒有消息，我開始考慮下一步了。

這天上班，碰上某干事，他說你怎么還在連里？你不是考上川師中文系了嗎？我親自把通知書交給你們營長的。

我就跑去找營長，在窗戶底下喊，營長打開窗戶，我說我的錄取通知書呢？他一早知道會有這一天的無奈，進(jìn)去拿了通知書，然后從窗口給我扔了下來。

我滿心歡喜，一點兒也不怨他。

我就這樣，走進(jìn)了大學(xué)校門。