北大評(píng)刊（２００８年第３期）

【欄目主持人邵燕君】

每年10月份是各大期刊“華山論劍”的日子，因?yàn)檫@是一年一度的征訂期，這一期的質(zhì)量往往會(huì)影響下一年的收成。去年這一輪亮相中，值得特別關(guān)注的期刊有兩個(gè)：《收獲》和《大家》。《收獲》繼第4期的“五十周年慶典”開場(chǎng)后，再次推出慶典特刊。如果上一次是以青年作家開場(chǎng)，此番則全由著名作家挑梁。若從單期優(yōu)秀作品數(shù)目來看，《收獲》大可笑傲江湖。但如對(duì)照其豪華陣容，收獲并不甚豐。《大家》自年初改版后，第3期又大幅度變臉，這已是改版后第3次出刊了，依然是令人眼花繚亂，不禁讓人擔(dān)憂，《大家》是否還能居于大刊之列？此外，各刊推出的不少重頭長(zhǎng)篇上期已有點(diǎn)評(píng)，本期評(píng)介的中短篇中雖沒有特別出色的，但仍各有看點(diǎn)。

【刊評(píng)】

看《收獲》

曉南

2007年第5期《收獲》依然延續(xù)第4期的五十周年紀(jì)念主題，不同的是，上期清一色的青年作家陣容為之一變，本期推出的作品均來自名家主力。阿來、格非、蘇童、王安憶、遲子建、葉兆言、蔣韻、艾偉……散文作者也是大腕云集：余華、余秋雨、李陀、舒婷……名家紛至，這豐盛的捧場(chǎng)，足見《收獲》在中國(guó)文壇舉足輕重的地位。看來，《收獲》五十周年慶典也是中國(guó)當(dāng)代著名作家集體展現(xiàn)實(shí)力的舞臺(tái)。不過，依舊令人失望的是，除蘇童、阿來尚保持一貫水準(zhǔn)，艾偉仍然高昂探索的勢(shì)頭之外，這批八九十年代文壇的主力軍，大多呈現(xiàn)出恍惚的疲態(tài)。

蘇童的《為什么我們家沒有電燈》（短篇）是作者《城北地帶》系列小說“香椿街”故事的延續(xù)，駕輕就熟的題材、老練流暢的筆法一如既往，而境界卻更為闊大幽深。對(duì)抗“專政”、拒不接受“下放”的“釘子戶”一家為了爭(zhēng)取安裝電燈與供電處主任老鄺之間的斗爭(zhēng)是故事的“表”；理直氣壯的老鄺內(nèi)心的逐漸動(dòng)搖與傾斜為故事的“里”。因了這一層糾纏于表的里，小說便有了一種溢于言表的悲憫。滲出于故事之外的，是絲絲縷縷的人道思考與關(guān)懷。

小說的動(dòng)人之處，恰在老鄺一點(diǎn)點(diǎn)被融化的過程，那過程也正是讀者的靈魂一起被融化的過程。它微妙得令人難以察覺，卻先天地存在于人性那高于一切的善中。電燈散發(fā)著城市一切令人向往的現(xiàn)代文明氣息，它光明、溫暖、充滿了歸屬感，也意味著生活的勇氣與希望。而不給那家人裝電燈，讓他們獨(dú)自陷落在被光明包圍的黑暗中，是“人民專政”孤立他們、驅(qū)逐他們、懲罰他們的手段。“為什么我們家沒有電燈”這一執(zhí)拗的追問，以及背后沒有發(fā)出的“為什么我們要被驅(qū)逐”、“為什么我們就該如此”的詰問，直問到每個(gè)人內(nèi)心深處，讓我們?cè)趯Ｕc人道、律令與人情之間做出未必理得也難以心安的選擇。蘇童回避了對(duì)那段歷史政治正當(dāng)性的審判，將目光溫柔地投注于一個(gè)毫不起眼的角落，當(dāng)善良和愛意拂過冰冷的時(shí)代車輪，我們不禁感受到一種溫暖的戰(zhàn)栗。這戰(zhàn)栗像一只尾隨而至的貓，悄然浮現(xiàn)于故事的層遞演進(jìn)之中。

如果說八九十年代之際的蘇童還是一個(gè)技巧的頑童，通達(dá)世事的洞察者；那么現(xiàn)在的蘇童，則絢爛而歸于平淡，愈見慈悲關(guān)懷之心。小說素面朝天，卻沉郁悠遠(yuǎn)，渾然天成。

艾偉的小說往往體現(xiàn)出某種追求極限的沖動(dòng)，執(zhí)著于對(duì)人性深幽的挖掘，情節(jié)沖突看似隱忍實(shí)則激烈，如利刃般寒氣逼人，但又輕巧順手，決非粗笨之物。此次發(fā)表的《小偷》（短篇）主題未變，在出招上卻有所調(diào)整，以精致的結(jié)構(gòu)組織全篇，鋒芒斂起，輕逸之氣得以充盈。

小說由五個(gè)相對(duì)孤立的片段組成，五個(gè)與小偷有關(guān)的故事，被巧妙地連綴在一起：五個(gè)人雖然都可能與同一個(gè)人發(fā)生聯(lián)系，彼此卻互不知曉；人物不明就里，而作者所選取的“上帝的視角”卻讓讀者窺見了故事的全部。可是，讀者見到的真的就是故事的全部嗎？那小偷是同一個(gè)人嗎？小偷是真實(shí)抑或虛構(gòu)？小偷是從虛構(gòu)的世界逃到了現(xiàn)實(shí)中嗎？一個(gè)短短的小說里卻有無數(shù)開放的可能性，其撲朔迷離，頗有莊生夢(mèng)蝶之感。而“小偷”之外，看似幸福的三代同堂的五口之家卻充滿了不諧的音符，每個(gè)家庭成員的內(nèi)心都各有孤獨(dú)和痛苦，彼此缺少溝通，互不理解。小偷的存在，正驗(yàn)證了他們的隔膜。“小偷”偷去的，也正是他們所空虛的吧？于此，小說既解構(gòu)了文本，也解構(gòu)了現(xiàn)代家庭生活的虛假幸福，形式與內(nèi)涵和諧統(tǒng)一，恰到好處地傳達(dá)出一種鮮氣襲人的現(xiàn)代感和哲學(xué)意味。

阿來的長(zhǎng)篇小說《輕雷》是其近期長(zhǎng)篇巨制《空山》系列的第五卷。阿來曾言，計(jì)劃以“花瓣式結(jié)構(gòu)”來組織《空山》的六個(gè)小長(zhǎng)篇，各篇既獨(dú)立成篇，又與其他各卷相呼應(yīng)，以書寫“當(dāng)代民間村落史”。從2004年至今，阿來已陸續(xù)推出了《隨風(fēng)飄散》、《天火》、《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》以及《輕雷》。《隨風(fēng)飄散》、《天火》、《達(dá)瑟與達(dá)戈》、《荒蕪》寫解放后到文革期間的歷史，而《輕雷》寫的則是改革開放之后的二十年間的歷史。如今，六朵花瓣已開出五朵，《空山》的宏大主題、繁復(fù)結(jié)構(gòu)以及厚重內(nèi)涵均頗具規(guī)模，顯示出令人期待的耀眼光芒。

此次的“機(jī)村傳奇”圍繞一個(gè)于連式的青年拉加澤里展開，拉加澤里是《空山》系列中最為一個(gè)出色的典型形象。他機(jī)靈狡猾又不失忠厚義氣，膽大心細(xì)又不乏意氣用事，在這個(gè)染缸式的小社會(huì)里，他不得不壓抑自己的情感，接受現(xiàn)實(shí)的法則。他壓抑那些自己明明意識(shí)到的美好而脆弱的生活價(jià)值——上大學(xué)、和女友相愛、保護(hù)機(jī)村的樹林、去過清貧然而輕松的生活……；卻逼著自己接受那些邪惡而陰暗的現(xiàn)實(shí)法則——不擇手段以求迅速脫貧致富、以苦肉計(jì)獲得別人的信任、為了錢不惜鋌而走險(xiǎn)……然而，在自甘墮落的同時(shí)也忍受著良知和責(zé)任的咬噬。盡管后者是不自覺的，但正是它的存在使拉加澤里這個(gè)人物充滿了張力，也令其更為真實(shí)可信。逐漸諳熟于權(quán)錢交易潛規(guī)則的拉加澤里，最后竟然不顧后果地聽?wèi){了一次自己的情感，理想主義最終戰(zhàn)勝了茍且的現(xiàn)實(shí)人生選擇。

阿來以豐沛的筆力書寫了一幅深廣而立體的鄉(xiāng)村圖景：各類人物之間的政治角力、生態(tài)保護(hù)與脫貧致富之間的矛盾、信仰與利益之間的沖突、鄉(xiāng)村與民族文化的崩潰與消失……一切都縱橫在《輕雷》的天地之中，回蕩著縈繞不去的感傷。《輕雷》繼續(xù)著《空山》系列小說中那特有的對(duì)人與自然關(guān)系的追問，作者阿來的目光已穿透了人與人的世界，投向了更為深邃的宇宙。如果說《天火》是天災(zāi)燒掉了機(jī)村的森林，那么《輕雷》則是人欲伐掉了機(jī)村的樹木。而森林樹木的毀壞不僅意味著藏族長(zhǎng)期以來人與自然和諧共處的美好關(guān)系的瓦解和崩潰，也意味著藏族民族文化、精神傳統(tǒng)在時(shí)代變遷中的異化與沒落。小說以“輕雷”為題，顯然積聚著濃厚的象征意味：“輕雷”原是機(jī)村河口的藏語名字，可是地名辦公室的人卻給它起了“雙江口”這樣一個(gè)到處都是的名字，因?yàn)椤斑@個(gè)時(shí)代連停下來想一想，給地方取個(gè)好名字的心思都沒有了”；也因?yàn)殒?zhèn)上的人們不再用藏語交流了，年輕人已不會(huì)吟唱?jiǎng)尤说拿窀枇耍桓驗(yàn)椤斑@個(gè)世界早已沒有那么安靜，人的耳朵聽了太多的聲音，再也不能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見濤聲激蕩了”，所以，“輕雷”這個(gè)原本形容河流交匯時(shí)那隱隱的轟響的名字，也就自然地淡出了歷史舞臺(tái)和時(shí)代記憶。這

是小說里異常輕巧的一筆，卻將主題拋到了歷史的縱深痛處。

不過，如果阿來能將筆停留在最后一章的前半部“他居然靠著樹干睡著了”段落處，該是多么完美的作品！可惜，作者仍然畫蛇添足地繼續(xù)交代了一頁(yè)半，這一舉動(dòng)成就了一個(gè)好萊塢式的“HAPPY ENDING”，但卻丟失了小說原有的時(shí)而沉重時(shí)而輕盈的迷人感傷。

楊少衡的《神老鄉(xiāng)》（中篇），是一個(gè)抖包袱的官場(chǎng)小說，也算不過不失。其他中短篇都在名家們既有水準(zhǔn)之下。頭條格非的《蒙娜麗莎的微笑》（短篇），思想與故事之間的縫隙太大，彼此的論證關(guān)系無法令人信服。遲子建的《起舞》（中篇）仿佛池莉的《生活秀》，主人公丟丟其人也與來雙揚(yáng)頗有幾分相近。除了對(duì)黑龍江土地的熱愛外，幾乎分辨不出這是那個(gè)人們熟悉的遲子建，如若不看作者，十有八九會(huì)誤以為池莉。意外的結(jié)尾也給人牽強(qiáng)之感。葉兆言的《我們?nèi)フ乙槐K燈》（短篇），故事老套平庸，既缺乏更高的提煉，又發(fā)掘不出新意，好像一篇出道前的舊稿；王安憶的兩個(gè)短篇《弄堂里來了一匹馬》、《救命車》，蔣韻的短篇《紅色娘子軍》好像發(fā)錯(cuò)了地方，應(yīng)該歸到散文欄目里去。

《收獲》2007年第5期推薦篇目：阿來：《輕雷》（長(zhǎng)篇）

蘇童：《為什么我們家沒有電燈》（短篇）

艾偉：《小偷》（短篇）

看《大家》

劉勇

本期《大家》小說數(shù)量依然繁多，五個(gè)中篇和七個(gè)短篇的陣容頗為可觀，遠(yuǎn)看也算豐盛的大餐，按類型可大致分為四大樣，一類“家族往事”，一類“愛欲糾纏”，一類“處處前沿”，另有幾個(gè)難以歸類的，且算什錦拼盤。論及口味，則令人失望，滿桌細(xì)嚼下來，只品出些許家常滋味，難稱珍饈佳肴。時(shí)值金秋，大半年來表現(xiàn)平平的《大家》依然未有明顯改觀，不免讓熱心的讀者有些黯然。

先說第一類。曹明霞的《私生》（中篇）、修竹的《白鳥》（中篇）都和家族有關(guān)，跨度都在三代以上，情節(jié)也都未跳出慣常的套路。前一篇的核心其實(shí)是母親至死都想要知道自己親生父母是誰，但作者急于將所有關(guān)于家族的往事和盤托出，添置了太多旁逸而出的枝蔓，讀者沿著這些側(cè)枝走到盡頭卻往往發(fā)現(xiàn)竟是孤立的斷崖，不免掃興。雖然母親貧寒持家等情節(jié)令人感動(dòng)，但整個(gè)小說最大的問題正如結(jié)尾敘述人所說：“母親的故事被我寫得斷斷續(xù)續(xù)”。談到敘述人，小說中的“我”曖昧不清，眾親人一一登場(chǎng)，她自己卻習(xí)慣性缺席，如此生分的旁觀視角未免失真。《白鳥》以追憶的口吻講述一個(gè)兒童眼中的鄉(xiāng)村家族史，結(jié)構(gòu)卻比《私生》更加散漫，迷失于一個(gè)又一個(gè)片段的孤島之中，行文過半插入祖母的事跡最是沒得來由，小說開頭說“我知道瑜又一次不可避免地掉進(jìn)了家族的泥沼之中”，借用此句指稱全篇亦不過分。小說的敘述語調(diào)也令人難耐，一方面過度修飾的文藝腔與兒童的身份并不相稱；另一方面，諸如“瑜發(fā)出一聲沉重的嘆息。他覺得自己看到了具有悲壯性質(zhì)的中國(guó)古典英雄主義美學(xué)起源的端倪”之類的句子也太過火了吧？

下一類取名“愛欲糾纏”，只因這里的小說都事關(guān)男女，涉及情愛與欲望。在《殺人者》（陳家橋，中篇）中，一個(gè)優(yōu)越的女性死于郊區(qū)，定性卻在扼殺與奸殺之間徘徊，前者牽扯起一個(gè)“從卑微處來的男人”，自以為殺死了戀人遠(yuǎn)遁西藏，因無法承受終日的恐慌而自殺；后者牽扯起一個(gè)拖拉機(jī)手，未婚妻為他的無罪四處奔走，但事實(shí)證明他實(shí)施了最終的暴行。破案過程并不復(fù)雜，復(fù)雜的卻是兩個(gè)殺人者各自身上的謎團(tuán)，小說想要探究的正是人性的黑洞，追問“人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)，到底能掌握多少？”對(duì)人性幽暗勘察的興趣在作者的另一篇小說《銅》（《山花》2006年第12期）中已經(jīng)有所體現(xiàn)，但《殺人者》在深度上有所不及，尤其對(duì)第一個(gè)殺人者的刻畫較為表面，他殺人僅僅因?yàn)樽员埃瑒?dòng)機(jī)單薄；而對(duì)西藏的陌生人無法說出自己的秘密，也僅僅出于對(duì)被捕的恐慌，盡管作者為他增加了大量欲言又止的心理描寫，這個(gè)人物卻太讓讀者知根知底。

事關(guān)“殺人”者，另有劉偉林的短篇《窒息》，殺人手段為將人懸吊空中令其反復(fù)上升和下降導(dǎo)致眩暈，然后燃燒中藥以制造煙霧令人昏迷，頗有奇觀效果；相比之下，作者對(duì)整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)則缺乏足夠的想象力，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的三段論：小學(xué)教師被藥師女兒誘惑并與之發(fā)生關(guān)系、藥師發(fā)現(xiàn)女兒懷孕、藥師施展懲罰，三段各說各的，說完了事。

此外的兩篇，《彎刀》（田耳，短篇）講述偷情故事，彎刀的意象仆一出現(xiàn)就暗示著危險(xiǎn)，但三角的情欲關(guān)系游走于刀邊，微妙有余而氣血不足，讓人看不痛快；《我往哪里跑》（強(qiáng)雯，短篇）如同它所講述的那場(chǎng)單戀，波瀾不驚且無疾而終。

第三類“處處前沿”，是三篇真?zhèn)位祀s卻同被劃入“先鋒”的作品。邱雷的《環(huán)狀群島》（短篇）將背景設(shè)置于虛擬空間內(nèi)，人物依網(wǎng)絡(luò)規(guī)則發(fā)言行事，帶有超現(xiàn)實(shí)的意味，對(duì)眾多看慣了寫實(shí)作品的讀者是個(gè)不大不小的挑戰(zhàn)。小說的情節(jié)圍繞探尋失蹤于環(huán)形群島的女人展開，無人進(jìn)行實(shí)地的勘查，只按照別人的發(fā)帖與“我”的猜測(cè)觸及謎團(tuán)，令線索愈加撲朔迷離，解謎的行為因此被消解，變成了一場(chǎng)有關(guān)虛無的游戲。不過，若是將這場(chǎng)游戲與虛擬空間相剝離而置于日常的語境之中，其間的意蘊(yùn)恐怕就顯得不那么新異了。如果說《環(huán)狀群島》依然是先鋒的一次努力，《玻璃釀》（童末，短篇）和《一切如你所愿》（馮與藍(lán)，短篇）則名不副實(shí)，有著“戲不夠，神仙湊”的嫌疑。前者形同散文，所述童年瑣事由大量細(xì)節(jié)構(gòu)成，但寫法常規(guī)，此外，文中整整四十對(duì)括號(hào)顯然有意為之，以此補(bǔ)充信息量的方式實(shí)在不夠高明。后者只是一個(gè)普通的心理故事，情節(jié)和結(jié)構(gòu)中規(guī)中矩，通篇超短的句式僅涉及節(jié)奏，無關(guān)語言的難度，哪里尋得見先鋒的影子。

最后評(píng)論什錦拼盤。裴志海的中篇《雪地上的螞蟻》以國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)為題材，講述戰(zhàn)爭(zhēng)如何讓軍人變成“一群嗜血的瘋狂的野獸”，通篇硝煙彌漫、血肉橫飛，煞是好看，但對(duì)歷次戰(zhàn)役的描述多有雷同之處，持續(xù)高強(qiáng)度的敘述也單調(diào)了些。《水花生季節(jié)》（袁亞鳴，中篇）以城市的擴(kuò)張為背景，呈現(xiàn)幾位農(nóng)村老人對(duì)土地的眷戀以及長(zhǎng)久的情感糾葛，但不像其它農(nóng)村題材作品那般平實(shí)，而是帶有些許魔幻的色彩，頗見新意。不過，小說在語言上文人化痕跡過重，腔調(diào)做作，尤以起始為勝，寫到后來才令人稍能接受。《某城瑣事》是本期“寫作者專輯”王小妮諸多作品中的一個(gè)短篇小說系列，以白描手法講述三個(gè)人各自的故事，組成一套小規(guī)模的浮世繪，但每篇的格局不大，讀來總嫌小氣。

《大家》2007年第5期推薦篇目：空缺

【看點(diǎn)】

刁斗：《活體解剖》

短篇，《山花》2007年第9期

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

小說以人體的五處器官各引出一段“文革”往事，用意當(dāng)然在于解剖混亂顛倒的大時(shí)代，而筆筆都能深入到人性的細(xì)微曲折處。《脖子》中的虐貓情節(jié)雖已顯老套，但想到這群半大的孩子拿貓?jiān)囼?yàn)，本為證明有無可能一把扭斷人的脖子，畢竟還是叫人心驚。《心臟》里的“右心人”沙光明出名地溺愛妻子，但在妻子打碎毛主席像之后，除了雙雙自殺，他想不出別的辦法面對(duì)時(shí)代的強(qiáng)大壓力。射殺妻子后，是怎樣復(fù)雜的一閃念使他的槍口一歪，指向了他的左胸？而即便如此，那沒有穿過心臟的子彈亦足以令沙光明和讀者都倍感疼痛。《手指》從“最難過的那些日子”說起，媽媽癡人說夢(mèng)，要切下自己的手指給兄弟三個(gè)充饑，說者津津有味，聽者聚精會(huì)神，甚至暗暗算計(jì)如何能夠多得一根，叫人讀來不能不從心底平生一股寒意。而到了“文革”，那根媽媽要留著給學(xué)生們寫板書的右手食指竟被造反的學(xué)生用鋼尺切斷，掛在黑板示眾，精神失范的年代比之物質(zhì)匱乏的時(shí)候，更叫人膽戰(zhàn)心寒。《陰莖》里，因闌尾炎而住院的哥哥引刀成一快，自斷男根，免得這根“反革命加流氓”的陰莖再在手術(shù)的時(shí)候驚嚇無產(chǎn)階級(jí)女護(hù)士；而《腳趾》里的“金左腳”球員洪春浩，為了在和朝鮮隊(duì)的友誼賽中賭一口氣，不惜違抗組織

的指令，堅(jiān)持不放水，最終竟導(dǎo)致左腳腳趾粉碎性骨折。——這兩個(gè)故事都有關(guān)尊嚴(yán)：在一個(gè)扭曲的時(shí)代里，人們除了以扭曲的方式去保有自己的尊嚴(yán)，還有什么辦法呢？“文革”故事寫到現(xiàn)在，實(shí)在已難再翻出新意，而刁斗將大歷史銘寫到幾個(gè)小人物的肉身里，牽筋帶骨，不免血肉淋漓。雖然有些殘酷，一些地方也有生硬之感，卻也的確令人感到痛入骨髓，耳目一新。

韓少功：《末日》

短篇，《山花》2007年第10期

點(diǎn)評(píng)者：魏冬峰

逐漸擺脫了上世紀(jì)八九十年代時(shí)代背景下的普遍焦慮和文學(xué)進(jìn)程急遽變化帶來的壓力之后，韓少功近年的小說寫作越來越悠游從容，其愈來愈濃重的“出世”之氣一如這篇《末日》。一場(chǎng)憑空而來的地震預(yù)險(xiǎn)，打破了鄉(xiāng)村的平靜。生死關(guān)頭，人與人之間的差距似乎被抹平了，原本循規(guī)蹈矩的日子也隨之變得生機(jī)勃勃，管他窮富勤懶，“食色，性也”的本能成為新的日常規(guī)則。重生的忙著吃，重死的忙著打棺材，一貫卑微的破落戶澤彪更是因自己“無產(chǎn)者”的身份而耀武揚(yáng)威起來，女人、財(cái)產(chǎn)、權(quán)力這些平日想都不敢想的念頭接二連三蜂擁而來，幾杯酒下肚，也敢大權(quán)在握，指點(diǎn)江山，安排起全村人的性命來。

在澤彪身上，我們不難窺見魯迅筆下阿Q的嘴臉來，尤其是掐秀姑娘腰的細(xì)節(jié)和醉中安排村里地震后人事的情節(jié)。只是在韓少功筆下，澤彪顯然無意也不愿承擔(dān)阿Q身上被賦予的國(guó)民性批判內(nèi)涵。即使小說的“生產(chǎn)隊(duì)”背景、“革命貧下中農(nóng)是不可戰(zhàn)勝的”等特定語言為我們做了種種提示，但這顯然也不是作者著筆的重點(diǎn)。在國(guó)民性批判、“文革”書寫等被賦予特定時(shí)代特色的文學(xué)寫作之后，或許，《末日》以及韓少功其他類似的寫作更愿意向我們呈現(xiàn)一個(gè)有著恒定價(jià)值觀和傳統(tǒng)思維特征的人群，他們也許如阿Q、澤彪一樣有著可笑又可憎的面孔，有著種種可以被定義為“劣根性”的品質(zhì)，但他們的真實(shí)一如文中那些極富表現(xiàn)力的鄉(xiāng)村語言一樣，真實(shí)、風(fēng)趣、有生氣，而這些，或許才是在中國(guó)鄉(xiāng)村的過去、現(xiàn)在乃至未來值得珍視的東西。

王松：《哭麥》

中篇，《人民文學(xué)》2007年第9期

點(diǎn)評(píng)者：陳新榜

這篇小說立意不俗：一群知青為逃避割麥之苦，把一頭羊變成肉食怪物，以造成村民恐慌從而使麥?zhǔn)崭娲怠Ｗ髌芬婚_始就渲染“割麥”之苦，然后描寫知青和村干部以及村民間的“斗智斗勇”。最后，遭受損失的村民們絕望的哭麥讓得勝的知青們對(duì)自己的“英雄壯舉”產(chǎn)生質(zhì)疑和負(fù)疚。小說充滿了關(guān)于知青“上山下鄉(xiāng)”歷史的隱喻：正如作品中羊被異化為怪物一樣，知青們也在“上山下鄉(xiāng)”的“鍛煉”中一步步變成“狼”。此篇小說一反諸多知青文學(xué)“青春無悔”的套路，使王松一直進(jìn)行的“后知青寫作”的道德情感立場(chǎng)以一種寓言化的方式呈現(xiàn)出來。

作品中最大的看點(diǎn)是羊如何一步步被馴化成怪物，作者在這里化虛為實(shí)，顯示了出色的想象力，細(xì)致地描繪羊吃田鼠、粘狼皮的前后種種細(xì)節(jié)，把整個(gè)過程寫得有色有色，讓人幾以為真，使這個(gè)假定現(xiàn)實(shí)化了。然而，在將這個(gè)荒誕的故事落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的邏輯上時(shí)，小說出現(xiàn)了一個(gè)致命的硬傷——視麥子為命根子的農(nóng)民居然會(huì)因?yàn)檫@樣一只神秘動(dòng)物的存在而放棄收割，這有悖生活常理。或許作者也意識(shí)到其中悖謬，一再夸大狼皮肉食羊的恐怖，然而最終也沒有做到讓人信服。有這樣關(guān)鍵硬傷的存在，作品的絕佳立意就難以落實(shí)，讓人深覺可惜。

陳應(yīng)松：《八里荒軼事》

中篇，《十月》2007年第5期

點(diǎn)評(píng)者：何不言

小說以樸實(shí)粗糲的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)主義筆法，敘述了農(nóng)婦端加榮夾在兩個(gè)男人間的艱難生存狀態(tài)，著重刻畫了一個(gè)忍辱負(fù)重、擁有頑強(qiáng)生存意志的窮苦鄉(xiāng)野女性形象。端加榮因無法忍受前夫王昌茂的虐待而與之離婚，攜帶兩個(gè)女兒獨(dú)自到荒無人煙的八里荒開荒過活。同時(shí)，她又與曾在前夫強(qiáng)迫下勾引過的洪大順產(chǎn)生了感情。在兩個(gè)男人之間，在八里荒與二十五塊半（分別是前夫與洪大順?biāo)诘拇迩f）之間，端加榮最終選擇了逃離糾葛，堅(jiān)守八里荒。小說的這一部分是作者駕輕就熟的“神農(nóng)架系列”的路子，對(duì)自然氛圍的營(yíng)造、對(duì)艱難生存環(huán)境的描寫，讀來都別具特色。但接著，林業(yè)站的人員出現(xiàn)了，端加榮因“濫伐樹木”、“破壞地表植被”而被指責(zé)為違背了《森林法》與《水土保持法》。在小說的前半部中幾乎已經(jīng)與世隔絕停止了進(jìn)化的村莊，在這里倏地被卷入現(xiàn)代的洪流。這個(gè)也許符合現(xiàn)實(shí)邏輯卻在情節(jié)和場(chǎng)景營(yíng)造上令讀者缺乏心理準(zhǔn)備的情節(jié)，雖讓讀者對(duì)端加榮的遭際不乏唏噓同情，卻也沖淡了小說前半部已經(jīng)具備的回腸蕩氣之感。而賦予端加榮離開八里荒、進(jìn)城謀生且不乏美滿幸福這樣一個(gè)結(jié)局，更是憑空放棄了直面鄉(xiāng)野女性生存之艱這樣的命題，稀釋了此前小說中已經(jīng)具備的悲劇內(nèi)涵。

葛水平：《比風(fēng)來得早》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第9期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

最近兩年，葛水平以一系列抒寫太行山區(qū)鄉(xiāng)土民情的中短篇小說，給文壇帶來一股清新之風(fēng)。《比風(fēng)來得早》講的則是一個(gè)一心要走出山區(qū)的山里人的故事。主人公吳玉亭為了進(jìn)城做官，放棄了自己的夢(mèng)想、愛情、自然率直的天性，給歷任縣長(zhǎng)疊了幾十年的被子才終于獲得升職的機(jī)會(huì)，他借此機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)大祭祖墳。然而就在上任前夕，他卻被告知年歲已到，安排退休。仕途慘敗，曾經(jīng)的夢(mèng)想也難再拾。和許多文學(xué)作品中一心要遠(yuǎn)走高飛的農(nóng)村人物形象不同，作者筆下的吳玉亭做官，最主要的并不是為了個(gè)人私欲或家族榮耀，而是為了那些窮得丁當(dāng)響的鄉(xiāng)親們能有一個(gè)“說得上話的人”。因此，對(duì)吳玉亭的官欲，作者更多的不是批判，而是深深的憐憫，以及這憐憫中透出的對(duì)那方水土、那方人的深深的愛。不過，在結(jié)尾處，作者似乎要讓吳玉亭重回他詩(shī)性的人生，可是在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)背景下，以“詩(shī)”來對(duì)抗仕途，未免過于理想化了。在布局行文方面，這篇小說頗似劇本，將主人公一生的沖突集中在祭祖這一單一場(chǎng)景中表現(xiàn)。不過，這部“劇本”的高潮——吳玉亭酒后傾吐仕途艱辛的獨(dú)白，卻寫得單薄而又過于概念化，真仿若在朗誦獨(dú)白，讓人難有感同身受之感。正如本期理論與批評(píng)欄目中《當(dāng)敘事遭遇詩(shī)——葛

水平小說長(zhǎng)短論》一文所言，“她很少進(jìn)入人的意識(shí)深處，只要一遇到復(fù)雜的內(nèi)心矛盾，筆觸總在周圍游蕩，結(jié)結(jié)巴巴，力不從心。”

江一橋:《南岸尾數(shù)》

中篇，《上海文學(xué)》2007年第10期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

《南岸尾數(shù)》的主人公尾數(shù)是一個(gè)具有傳奇色彩的人物——“文革”武斗時(shí)叱詫風(fēng)云，之后鋃鐺入獄，又在獄中學(xué)得一手川江捕魚的絕活兒，出獄后便以此為生。小說分三個(gè)部分，分別寫尾數(shù)對(duì)過去的回憶、深夜捕魚的傳奇以及平和低調(diào)的家庭生活。和許多涉及“文革”題材的小說不同，小說并不側(cè)重于抒寫過去的慘痛歷史，而將著眼點(diǎn)放在這個(gè)背負(fù)著沉重歷史的個(gè)人的當(dāng)下生活上，由此來展現(xiàn)歷史和現(xiàn)在的關(guān)系，看歷史如何貌似轉(zhuǎn)瞬即逝，卻又不依不饒地在個(gè)人身上留下難以磨滅的痕跡。三個(gè)部分中“深夜捕魚”的部分寫得尤為精彩傳神、淋漓盡致，節(jié)奏快而不急，文字細(xì)而不碎。捕魚既是尾數(shù)如今的立足之本，也是唯一能讓他重溫當(dāng)年叱詫風(fēng)云的時(shí)刻，從而成為連接歷史與現(xiàn)在的一座橋梁。這篇小說唯一的缺憾，是整體感欠佳，三個(gè)部分好似三個(gè)短篇分立。 事實(shí)上，在三年前，作者已經(jīng)就相似題材寫出了非常精彩的短篇《往事已飛》（刊于2004年2月《上海文學(xué)》）。看來，如何圓潤(rùn)流暢地駕馭長(zhǎng)故事，當(dāng)成為作者在藝術(shù)探索上的新課題。

看戴冰：《斜視》

短篇，《上海文學(xué)》2007年第10期

點(diǎn)評(píng)者：謝瓊

主人公倪天琴花容月貌，卻天生斜視。就斜眼究竟為她增色還是遜色，以及她是否應(yīng)該做矯形手術(shù)，小鎮(zhèn)人分作兩派斗爭(zhēng)不已，倪天琴本人也痛苦萬分。她最終偷偷去外省做了矯形手術(shù)，手術(shù)十分成功，在回程的路上她迅速以美貌征服了一名男乘客，后與之成婚。數(shù)年后，她和丈夫看到了一張以她的老照片為藍(lán)本的人物肖像畫作。丈夫并不知道她的斜視歷史，只覺得畫上斜眼的她更美。在這個(gè)貌似普通而荒謬的故事里，在這些透著小市民氣的生活瞬間中，作者寫出了渺小個(gè)人在完美與缺陷之間、在他人目光之下的存在困境。很多年來，戴冰都執(zhí)著于摹寫博爾赫斯式晦澀難懂的“迷宮小說”，難以融入注重當(dāng)下性的中國(guó)文學(xué)語境，《斜視》則似乎昭示出一種通過當(dāng)下場(chǎng)景來探索一般人性的可能性。小說故事充滿著市井氣息，使讀者容易進(jìn)入，卻又似乎并未指涉任何具體的個(gè)人與歷史，而是搭建起一個(gè)個(gè)夸張、滑稽、反諷的寓言場(chǎng)景，迫使讀者反觀自身的無助、無聊、困頓與荒謬。不過，很多時(shí)候，市井與粗俗、滑稽與無聊只有一步之遙，作者對(duì)分寸的把握也許還可以更精準(zhǔn)。

溫亞軍：《赤腳走過桑那鎮(zhèn)》

中篇，《鐘山》2007年第5期

點(diǎn)評(píng)者：王斌

小學(xué)生聶瓜瓜跟著離婚的媽媽方小妮寄居在舅舅方大牙家，害怕走路費(fèi)鞋挨外婆罵，才有“赤腳走過桑那鎮(zhèn)”的舉動(dòng)。方小妮有心維護(hù)兒子，但寄人籬下，只能忍氣吞聲，盼著給娘倆找一個(gè)新歸宿，鞋匠蔣連省小木凳上的那一絲溫?zé)峋湍茏屗纳屑ぁＷ髡甙堰@些凄苦與溫情的細(xì)膩感受，放在小鎮(zhèn)急劇變遷的社會(huì)環(huán)境并集中于方大牙奉命打狗這樣一個(gè)血腥的時(shí)間段里鋪陳開來。作者保持了他平緩的敘事速度，將處在生存夾縫中的人物的可憐、謹(jǐn)慎和知足，通過種種細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來。但前面過于緩慢的情節(jié)推進(jìn)略顯遲滯，最后設(shè)計(jì)殺狗那段，輕輕帶過的處理又有些草率和急促。作者在結(jié)尾留了一個(gè)懸念：聶瓜瓜在葉河邊發(fā)現(xiàn)了“一個(gè)黑糊糊的東西”，“越看越覺得那個(gè)東西是人”。這東西到底是不是人？是人的話又是誰？作者沒有給出答案，小說到這里戛然而止，前面的一些敘事線索未作交代，讓讀者覺得小說并沒有寫完。

【新銳】

曹多勇：《說不出的幸福》、《好好吃一頓》

《西湖》2007年第10期

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

第10期《西湖》推出的新銳作家曹多勇，雖說是新銳，其實(shí)已經(jīng)45歲，久經(jīng)世事了。因此他的小說，初讀有種中年人的溫吞氣，而越讀越能感到歲月打磨過之后的那種平和與溫情。這種平和與溫情，就藏在生活那瑣碎的褶皺里，藏在不慌不忙的講述中。

《說不出來的幸福》講述一個(gè)據(jù)說蹲過班房的外地男人和他的啞巴女人在“文革”當(dāng)中的日常生活。除了依稀可以猜到這個(gè)沉默寡言的“蠻子男人”犯過政治錯(cuò)誤，小說幾乎沒有什么曲折的情節(jié)，只是絮叨地講這一家人怎么過日子。作者描寫生活細(xì)節(jié)時(shí)的體貼入微不能不叫人感佩：房子怎么蓋，地怎么種，怎么伺候月子，怎么帶孩子，樣樣都寫得不厭其煩。而正是通過這樣的描寫，把這基本不與村人交流的一家的幸福感寫出來了。這種幸福感建立在生活的每一點(diǎn)每一滴里，為時(shí)代所不能左右。

《好好地吃一頓》同樣寫得極有耐心。南莊的狗三在集體勞動(dòng)時(shí)殺死了一只從北莊跑來的狗，北莊人多，因此狗雖然被殺了，南莊人也不敢就吃。一直等到三天過去，南莊的人才終于忍不住要吃狗肉。那個(gè)年月吃狗肉可是件大事，剝皮、剖肉、烀狗肉湯、蒸麥面饃，全村人都行動(dòng)起來，一步一步，耐著性子地做，耐著性子地等。就在狗肉要吃到嘴里去的時(shí)候，北莊人來了，在經(jīng)過那樣漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和等待之后，這個(gè)結(jié)局反而有一種幽默感。曹多勇對(duì)于小說節(jié)奏的控制功夫顯然已經(jīng)爐火純青，令人遺憾不安的是，在一個(gè)浮躁的閱讀時(shí)代里，這樣溫吞細(xì)致的中年速度能夠得到多少讀者的關(guān)注呢？

（責(zé)編：吳玄）