潮濕的記憶

北大的夏天，只有記憶是潮濕的。我們不是植物，不能在這塊土地上生生不息。青春在窗邊的風(fēng)中飄逝了。玻璃做的風(fēng)鈴摔下來，發(fā)出最后短暫的呼救聲。誰來救我們呢？暖水瓶躺在床底下，布滿灰塵。大四了，沒有人像以前那樣勤勞，跑到水房去打水。寧可渴著，要么喝涼水。床頭女明星的笑容已經(jīng)蒼白，像一朵枯萎的忘憂草。錄音機(jī)里還是那首令人心煩意亂的老歌，劣質(zhì)的磁帶，快要轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

我們或留下或離開，這座城市，我們待了四年，尚未熟悉。

某某人出國了，某某人上研了，某某人找到了一個(gè)肥得流油的工作，某某人回到了偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。一切都以平靜的口氣訴說，一切都不能引發(fā)一點(diǎn)激動(dòng)。大四的最后幾個(gè)月是一潭死水。

一位費(fèi)了九牛二虎之力才考上研究生的朋友誠懇地對我說：“沒意思?！彼玫侥菑垑裘乱郧蟮耐ㄖ獣?，靜靜地端著一盆衣服，到水房去洗了。水房里嘩嘩流水的水龍頭，總有好心的同學(xué)把它關(guān)上。而時(shí)間是關(guān)不上的，雖然我們誰也不說。

蟬還沒鳴，我們的心便開始鳴了。畢竟我們還年輕。

那支煙一直燃到盡頭也沒有吸一口，那根琴弦寂寞了一個(gè)星期也沒有彈一下。許多老房子消失了，校園里正在大興土木。老房子留在照片里，我們呢？我們也能留在照片里嗎？包括那些做作的微笑和夸張的“V”形手勢？

深夜，一長排自行車嘩啦啦地倒了，是個(gè)無聊透頂?shù)募一锔傻?。樓上傳來幾聲遙遙的咒罵，卻像是上帝在說話。翻個(gè)身，又迷迷糊糊地睡去。把憤怒留給新生們，把倦怠留給自己。

快畢業(yè)了，粉刺一點(diǎn)也不理會這個(gè)變化，依然肆無忌憚的生長在我們胡須還未茂盛的臉上。隨身攜帶的小鏡子甩了好幾個(gè)缺口，還是舍不得扔進(jìn)垃圾堆。照來照去，這個(gè)臉龐怎么也不能讓女孩喜歡。月光都是傷人的，在一個(gè)接一個(gè)不開心的夜晚。

還在想江南嗎？還在寫那些關(guān)于江南的詩嗎？還在為那個(gè)江南的女孩子牽腸掛肚嗎？

“沒有”——說沒有的時(shí)候，有氣無力。大講堂拆除了，沒地方看電影了。而那最后一場電影，恰恰又是看過的。

愛和被愛，似乎都沒有發(fā)生。自行車騎得太快了，驀然發(fā)覺停下來的時(shí)候，已經(jīng)到了沒有方向的十字路口。

同窗們比陌生人還陌生，即使是那位睡在上鋪的兄弟。一直都搞不清楚他的發(fā)型是怎么梳出來的。好多次想問，卻沒有問。

大家都躺在床上看書，不再去教室了，不再去聽課了，盡管講課的是妙語連珠的教授。也不去圖書館了，盡管圖書館有豐富的藏書。躺在床上是自由的，看不下去的時(shí)候，便隨手把武俠和愛情扔到床下。

宿舍的墻也會寫詩，受詩人們的熏陶，墻上爬滿甲骨文，等待下一批的古文學(xué)家來解讀。他們想象得出，自己所住的鐵架床上曾住過怎樣的一位前輩嗎？

女生樓前的白楊樹，聽?wèi)T了那五花八門的呼喊，或悠長，或短促，或深情，或絕望，或如巨鐘，或如電子琴。那些呼喊的男生站在樹下，日復(fù)一日的呼喊一個(gè)個(gè)女生的名字。以后，還是同樣的場景，同樣的呼喊，只是換了不同的名字。

白楊樹護(hù)衛(wèi)著女生樓，一言不發(fā)，一對戀人靠著它接吻。另一邊，是另一對戀人。

男生都在打撲克，女生都在織毛衣。畢業(yè)前的日子，必需找一種方法來“打發(fā)”。前途是否如意，不是我們所能決定的。對于離開，多少有點(diǎn)恐懼，于是努力用豪言掩飾著恐懼。畢業(yè)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了彼此的不同，水底的魚浮到了水面，水面的魚沉到了水底。

校園是不能縮到鞋底帶走的。被單已經(jīng)洗得發(fā)白。系領(lǐng)帶的時(shí)候依然覺得別扭。教授的批評和表揚(yáng)都忘記了，因?yàn)槲覀儗⑸钤诒颂帯?/p>

蟬鳴的時(shí)候，行李都打點(diǎn)好了。上路吧，畢業(yè)生。

——選自《當(dāng)代青年》