·書脈·
故事發(fā)生在意大利南部一個只有5戶人家的村莊橫渡村。9歲的男孩米歇爾正和同伴玩跑步比賽游戲,競爭,強權(quán),懲罰,逃避,承擔(dān),他們體驗著成人世界的規(guī)則。在被罰的過程中,米歇爾意外地發(fā)現(xiàn)了山上的一個洞穴,里面竟被囚禁了一個與他同齡的金發(fā)男孩。米歇爾隱瞞了這個秘密,并在心里作了各種各樣奇異的猜想。一天晚上,米歇爾從大人們的密談中得知,那個孩子叫菲利普,是全村的大人們伙同綁架的,其中也包括自己的父親。一邊是威嚴(yán)慈愛、時常對他笑瞇瞇的父親,一邊是被腳鏈拴住不能動彈,臟兮兮像生病的老鼠一樣的菲利普,米歇爾陷入了巨大的迷惑與恐慌之中。然而,內(nèi)心的呼喚促使他一次次去洞穴看望身處混沌的菲利普,并努力走進菲利普的內(nèi)心世界,幫助他擺脫恐懼,幫助他重新面對生活,幫助他找回心底對親人的愛,幫助他睜開眼睛看這個陽光明媚的世界。米歇爾成了菲利普的守護天使,支撐他堅強地活下去。然而由于好友的出賣,米歇爾的舉動終于被大人們發(fā)現(xiàn)了,他們決定殺死菲利普。米歇爾不顧一切地奔向菲利普,他選擇用自己的方式來解決這個他生命里前所未有的大危機。于是在黑夜里,他再次上路,去尋找已經(jīng)被轉(zhuǎn)移藏匿地點的菲利普。他遇到了蟾蜍,遇到了惡狗,一切能把一個9歲孩子嚇得哇哇大哭的東西都沒有阻止他的決心。最后米歇爾終于找到了菲利普,并用盡全身力氣把他推出了地洞,讓他逃生,而自己卻倒在了父親的槍口之下……
·書摘·
我快追上薩爾瓦多時,聽到妹妹的尖叫聲。我一回頭,就發(fā)現(xiàn)她沒了蹤影,被覆在山丘上的小麥叢給吞沒了。早知道不帶她來,媽媽恐怕會大為光火。
我停下腳步,渾身是汗,等喘過氣來后,才大聲叫她:“瑪麗亞?瑪麗亞?”
一個微弱又可憐兮兮的聲音回答我:“米歇爾!”
“你有沒有受傷?”
“有,你快來。”
“傷到哪兒了?”
“傷到腿。”
我心里想,她一定是跑累了在耍賴,我還是繼續(xù)前進。但萬一她真的受傷,那怎么辦?
其他人在哪兒?
我看到他們在小麥叢里行進的軌跡。他們正以如掌指般平行的路線,朝山頂慢慢往上爬,身后留下一排被踩扁的麥梗。那年小麥特高。由于春末多雨,到6月中旬,這些作物比以往長得都高且茂盛,只見一片密密麻麻,麥穗累累下垂,就等著人們收割。
一切都被繁茂的小麥覆蓋著。那些低矮的丘陵,恍如一汪金黃的海浪,一路往天邊滾去。直到地平線盡頭,除了小麥、天空、蟋蟀、太陽和熱氣外,別無所有。
我不知當(dāng)時有多熱,一個9歲大的孩子很難懂得攝氏多少度的問題,只覺得不太尋常。
……
·書評·
“菲利普,我是米歇爾。我來了。我答應(yīng)你會來,我就會來。”米歇爾一次次奔向那個黑暗的洞穴,只為回應(yīng)自己的承諾,一次一次,驚惶恐懼,一次一次,快樂安心。當(dāng)米歇爾把菲利普拉出洞外做小小的觀光游戲時,你會震驚于人類原始的單純之美——哪怕是略顯呆鈍的。而讓我們讀來感到安心的,還有僅存于孩子身上的人性之善,就像意大利南方金黃的麥田,在陽光下那么耀眼,讓為自己找了種種理由遠離善良真純的成人們無法回避。
——《有你我不怕:人類原始的單純之美》
在這部小說中,孩子努力用天真純潔與現(xiàn)實世界的罪惡抗?fàn)帲Y(jié)局太悲痛了。小男孩得救了,父親悔恨了,米歇爾成功維護了自己所珍惜的愛與友情,只是,他付出了生命,這代價太大了。米歇爾是單純美好的,他所信奉的世界也如童話般單純美好,而我們卻像剝奪他的純潔一樣剝奪了孩子們的純潔天性,逼迫他們面對殘酷的世界,還認(rèn)為這是理所當(dāng)然。作者的殘忍,并不在于這個急轉(zhuǎn)直下的結(jié)尾,他用米歇爾的生命,祭奠了所有人在成長中丟失的童真。也許,這才是我們需要反思的。
——張小艾《用生命捍衛(wèi)童真》
米歇爾,盡管生活中的你體驗著成人世界的規(guī)則:競爭、強權(quán)、懲罰、逃避以及承擔(dān)……但是,在面對家人和菲利普時,你尊重了自己的良心,你沒有像大人們那樣,為了生存不擇手段。在你的心里這個世界是美好的,盡管有壞人,盡管他們也像童話里的惡魔一樣,只在夜晚出沒,但他們終將被英雄擊滅!毫無疑問,你,就是這個故事里的英雄!你以自己的生命為代價,讓我們看到了美麗與希望。同時,你也為我們敲響了警鐘:這個世界能不能再單純一些,再無邪一些?
——《讀尼克洛·阿曼尼提小說<有你我不怕>》
《紐約時報》:閱讀《有你我不怕》是一場刺激、動人的經(jīng)驗。阿曼尼提已印證了自己是同輩中最有才氣的作家!
《巴爾的摩太陽報》:這本書令人不得不屏氣凝神,而且充滿驚奇,直到最后一個字方休!
《泰晤士報》:意大利文“天才”的新說法就是“阿曼尼提” !
《出版家周刊》:讀者將會發(fā)現(xiàn),這本登峰造極的作品,一讀就難以放下,讀完了更難以忘懷!
·作家·
《有你我不怕》的作者是意大利文壇最耀眼的天才之星、優(yōu)秀的年輕作家尼克洛·阿曼尼提(Niccolò Ammaniti),其作品多數(shù)暢銷,并被改編為電影劇本。尼克洛·阿曼尼提出生在1966年的羅馬,大學(xué)主修生物學(xué),曾經(jīng)是前衛(wèi)團體“食人族”的首領(lǐng)。其寫作主題相當(dāng)廣泛,作品曾被譯成36種語言,在40多個國家出版,代表作有《鰓!》《帶著你遠走高飛》《有點痛》《有你我不怕》等,多部小說被改編為電影。2001年他成為意大利維亞雷吉奧文學(xué)大獎歷史上最年輕的獲得者,2007年他再獲意大利斯特萊加文學(xué)獎。《有你我不怕》是他迄今為止最重要也最暢銷的小說。該書一經(jīng)出版,即橫掃歐洲各大文學(xué)獎項,版權(quán)輸出20多個國家,銷量突破70萬。