黑日子，白日子

一

殘了一只手的黑老萬坐在炕頭兒上，左一盅右一盅地啁悶酒。外面零零碎碎飄著細(xì)雪花，冬季里光禿丑陋的溝溝岔岔開始變得柔和起來，亮堂起來，黑老萬卻看也懶得看。黑老萬一門心思全在那只七錢裝的白瓷酒盅上。放下筷子端起酒盅，“吱——”然后再放下筷子端起酒盅，又“吱——”幾乎不吃菜，盡管菜是熱乎乎咕嘟嘟燉在黃泥火盆銅火鍋里的酸菜豬肉燉粉條子，并且一陣一陣快活的顫動送出來誘人的香氣，但是炕頭兒端坐的漢子只管把心思用在了辛辣似火的高粱酒上，只管跟酒較上了勁。他的臉越喝越黑，眼珠子也越瞪越圓，像兩粒羊糞蛋。

“吱——”黑老萬閉目合眼一仰脖，又一股火嚕嚕的東西順著喉管順進(jìn)了肚。“好啊，下雪天干啥？下雪天就是歪倒熱炕頭兒上，不緊不慢溜幾兩酒兒，抱著老婆睡覺。”黑老萬不止一次這樣跟人說。“大雪封門的日子你暈暈糊糊抱著女人想怎么睡就怎么睡，真是神仙一般快活，人這一輩子還求個啥？”他還這么跟人說。可惜這都是五年前的事了，隨著得肺癆的老婆越來越干瘦，最后一蹬腿兒哇地一口污血，他便成了名副其實(shí)的鰥夫。唉，她就是那個命。雖說這年頭肺結(jié)核早就不死人了，但她偏偏得了那種最難治的。錢兒沒少折騰，病卻越發(fā)沉重。窮日子能熬，富日子不能享啊。一想到這一層，黑老萬就該哼那兩句驢唇不對馬嘴的小調(diào)了：

東村有個金光棍兒，

今年年長一十單八歲兒，

就缺個保媒的人兒，

（夾白）呀啊，你年紀(jì)還小哇！……