馬坊書（之二）

我寫過的那些苜蓿

其實苜蓿花/不只單一地，在這片鄉野上/為女子們怒放。像我一樣/也想把根留下，只掐取生命中鮮嫩的部分/讓城里人，從幾片綠透的葉子上/就能認識一片草根的/鄉野，它有多動人。

要說鄉村的太平風物，苜蓿應該算一種。

我寫故鄉，就是從苜蓿身上開始的。在外面上了三年學，想不到又回永壽教書，看來，那些一直折磨我內心的草根性，今生是徹底斬不斷了。故鄉對于我，自然隱藏著生命中的全部秘密，一定要放在心中最溫暖的地方，用一生的時間去解讀。

這個過程，注定在路上。

在路上，我發現苜蓿，春天多夾在小麥或油菜中間，夏天多夾在玉米或谷子中間，秋天多夾在蕎麥或豆子中間。周圍的風物隨季節，一直在變換著出場，只有苜蓿自己，數年間都站在同一塊土地上，一副獨守自己的樣子，看上去也快樂，也傷感。那時，我在縣城教書，總覺得土地就在身邊，苜蓿就在身邊，親人也就在身邊，隨時想起什么，走過去看看就是了，生活中很少思念和傷感。不像現在，客居長安，離應該近的人和事，都像在天上人間，恍若隔世。對于和自己的少年時代，有著千絲萬縷地牽掛的苜蓿，也只有在記憶中相憐了。

我寫苜蓿，是在秋末清爽的縣城里，在苜蓿使出剩余的力量，生長著一年的最后葉瓣時，想起有許多心語，這么多年藏下來，是要找機會傾訴給淡紫色的苜蓿花的。我以為，鄉村生活的直白和含蓄、溫暖和枯澀、永恒和消亡，都在一塊苜蓿地里看得到。……