李天堂的那個(gè)事兒

李天堂從家里出來(lái)的時(shí)候，老伴正在廚房熬藥。不用進(jìn)廚房，就知道此時(shí)的老伴一臉愁云，一手半揭開藥罐上的牛皮紙，嘴里吹著氣，對(duì)著藥罐。藥罐上的霧氣被她吹得四處逃逸，藥的味道就冒出來(lái)了。老伴這才把一根下半截黑黃黑黃的筷子伸進(jìn)藥罐，一圈一圈的攪，屋子里的藥味就更加濃郁了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，李天堂就借故出門，每次出去的時(shí)候，就在門口喊一嗓子——下棋走啦——

老伴在廚房回一句——嗯啦——

李天堂就向小區(qū)管委會(huì)走去，那里有棋牌室，有圖書室，有健身房，有乒乓球室，還有理發(fā)洗頭的地方。李天堂對(duì)居住的小區(qū)已經(jīng)習(xí)慣了，也越來(lái)越愜意。時(shí)間畢竟長(zhǎng)了嘛，都快十年了，剛住進(jìn)這個(gè)小區(qū)的時(shí)候，李天堂那個(gè)急呀，沒有認(rèn)識(shí)的工友，沒有親戚朋友，子女不在身邊，孫子外孫都在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，李天堂急得到處走動(dòng)，一走就走到小區(qū)管委會(huì)了。十年的冬夏春秋，那些個(gè)棋子兒麻將兒都被他玩得水流般光滑，紙牌也不知道玩爛了多少副。李天堂走進(jìn)棋牌室，里面坐著幾位熟悉的麻友，其中一個(gè)把頭抬了抬，招呼一聲——來(lái)啦——

李天堂哎了一聲。

他們繼續(xù)著手里的動(dòng)作，將麻將搓得嘩啦嘩啦跳躍，棋子放得很用勁，發(fā)出咵咵的響聲，茶水被喝得滋滋地海響。李天堂才想起，怎么忘記帶茶杯了呢？棋牌室有一次性紙杯，有天藍(lán)色高桶純凈水，但沒有茶葉，來(lái)玩的老人一般也不喝塑料桶里的純凈水，更不用一次性杯子喝茶。他們自帶茶杯，自帶茶水，他們有大號(hào)保溫杯，冬天用那種杯子，夏天也用那種，所以，杯子一年四季都是褐色的，茶垢被他們的白胡子磨蹭得濃淡不一，光彩照人。……