《西藏文學(xué)》2008年第一期全部推出女性作者,這些女作家的作品中有詩歌、散文、小說以及評(píng)論。本文將對(duì)小說部分《風(fēng)吹桑煙》、《誰的草原》以及《飛越夢想》中的敘事、人物及語言方面加以分析。
敘事:
短篇小說《風(fēng)吹桑煙》里,現(xiàn)實(shí)中的“我”為了夢中的那份純凈,逃離喧囂的都市,只身來到西藏,在八廓街上遇到會(huì)制作唐卡的阿東,初始的阿東心境澄明,不思功利,后來在利益的驅(qū)使下,畫店的小扎西和阿東為了獲得更多的利潤,不用礦石作畫而改用省事省時(shí)的低成本顏料作畫,致使這種民間藝術(shù)大打折扣,徒弟桑布也因此離開畫店,當(dāng)有一天我指出來其不正當(dāng)手段時(shí),遭到阿東質(zhì)問,原來“我”無意的謊言被拆穿了。一個(gè)是有意識(shí)的商業(yè)欺詐行為,一個(gè)是無意的情感撒謊;一個(gè)追求的是現(xiàn)代文明。一個(gè)試圖躲避現(xiàn)代文明的沖擊。不同的文化背景,不同的價(jià)值觀念,正是這些矛盾的沖突導(dǎo)致情侶關(guān)系惡化甚至走向決裂。通過“我”與阿東的愛情故事,講述了現(xiàn)代人的愛情觀,價(jià)值觀和人生觀。小說以第一人稱敘事,即內(nèi)視角敘事,又稱限制視角,它是以作品當(dāng)中的人物作為敘述者的一種敘事角度。敘述者或者是事件的主導(dǎo)參與者,或者是事件的旁觀者和目擊者。因此,敘述者只限于敘述他自己的所見所聞所感所想,但不能敘述別人看到或聽到的而他自己沒有看到或聽到的事情,更不能像零度焦點(diǎn)敘事那樣介入他人內(nèi)心世界。在《風(fēng)吹桑煙》和《誰的草原》中即為內(nèi)視角敘事。《風(fēng)吹桑煙》是以故事的發(fā)展來推動(dòng)情節(jié),應(yīng)該說,內(nèi)視角敘事給人身臨其境的感覺,也就是通常所說的現(xiàn)場感,讓人常會(huì)不自覺地融入其中,與主人公或喜或悲,如我們在報(bào)紙上經(jīng)常能看到記者暗訪揭露黑幕的報(bào)道等,容易引發(fā)讀者的興趣,較好地表現(xiàn)敘述者的主觀意圖。
《誰的草原》里的內(nèi)視角敘事中,以個(gè)人情感來推動(dòng)小說情節(jié)。以第一人稱“我”鋪設(shè)大量的內(nèi)心獨(dú)自來表現(xiàn)女性的內(nèi)心世界以及女性對(duì)愛情和婚姻的無奈、絕望。愛情如一朵有毒的罌粟花一樣,愛著,傷著,靠近著,拒絕著,情感非常細(xì)膩。且毛文的敘述很有特點(diǎn)。每一節(jié)的開頭都有這樣的一句話:依西記住的音樂;姑娘走過的地方;依西穿行在這樣的日子里;依西和一個(gè)男人的笑話;依西的草原等。她的敘事形式的變化讓人耳目一新。時(shí)空與事件和人物的不斷轉(zhuǎn)換很好地對(duì)情節(jié)作了補(bǔ)充,但人物和內(nèi)容的單一削弱了文本的思想內(nèi)涵。私人化寫作較濃,對(duì)情感的把握缺少理性化。在表現(xiàn)作品的思想性方面還需挖掘其深度與廣度。
80年代以來小說在敘事上一大顯著變化表現(xiàn)在敘事視角上,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義全知全能式的視角轉(zhuǎn)移到敘事者所處的內(nèi)視角,以“我”的所見、所聞、所感引導(dǎo)敘事。或者采取內(nèi)外視角交叉、多元敘事視角達(dá)到對(duì)全知視角的叛離和超越。
零度焦點(diǎn)敘事,又稱全知視角敘事。這種敘事角度的敘述者無固定視角,不受視域限制,如同一個(gè)全知全能、無處不在的上帝一樣洞察世間一切。美國《時(shí)代》雜志的創(chuàng)始人亨利,盧斯就非常提倡這種敘事視角,中篇小說《飛越夢想》就是以全知視角來豐富小說的思想性和藝術(shù)性。這是一個(gè)真實(shí)的故事,《飛越夢想》是劉曉麗在西藏拉孜縣經(jīng)過多次采訪,給我們帶來的這篇具有民族特色的小說,講述了拉孜縣農(nóng)民藝術(shù)隊(duì)的成長過程,中間穿插了兩代人的愛情故事。為了保護(hù)藏族民間文化藝術(shù),一群喜歡彈奏扎念琴的姑娘小伙子在教師的帶領(lǐng)下,對(duì)扎念琴的彈奏動(dòng)作作了創(chuàng)新,而堆諧王子丹增聽了母親的話,跟著去過拉薩的堆諧英雄旦木吉學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的扎念琴,由此和思想比較激進(jìn)的心愛姑娘措姆鬧別扭,后來在尼瑪?shù)膭裾f下,終于接受了扎念琴的創(chuàng)新彈法。固執(zhí)的父親為丹增兄弟兩人物色了一個(gè)媳婦,遭到丹增的拒絕,措姆對(duì)西熱的親熱舉動(dòng),使丹增醋意大發(fā),原來尼瑪與西熱相愛,這才解開了幾個(gè)年輕人的誤會(huì),他們在甜蜜的愛情中跳起了歡快的舞蹈,彈奏起深情的扎念琴,憑著對(duì)民間藝術(shù)執(zhí)著的追求,在大伙的共同努力下,這群年輕人終于走出大山,來到拉薩參加了西藏電視臺(tái)藏歷年晚會(huì)的直播演出。次年參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)并獲得獎(jiǎng)項(xiàng),將這一具有雪域特色的民間文化藝術(shù)發(fā)揚(yáng)傳承下來。在整個(gè)敘事中,劉曉麗以一個(gè)全知的視角敘述每一件事,每一個(gè)人物,深入人物內(nèi)心世界來看整個(gè)事件的發(fā)展結(jié)果。大故事套小故事,從上一代人的恩怨講述到下一代人的愛情,敘事從容,沉穩(wěn)。一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,甚至心理一個(gè)微妙的變化。都會(huì)不斷地讓人產(chǎn)生聯(lián)想,增強(qiáng)了文章的可讀性。這種全知視角的好處是靈活自由。可以對(duì)事件作全方位、全景式的敘述,具有廣度和深度,給人以權(quán)威感。另外,全知視角還可以方便敘述者的敘事。敘述者可以打亂客觀事實(shí)的時(shí)空順序,根據(jù)自己的意圖重新排列組合。從而更有效地傳遞客觀事實(shí)的信息以及隱藏在事實(shí)之后的意見。
人物:
《風(fēng)吹桑煙》和《誰的草原》中的“我”單純、善良,是個(gè)渴望愛情的女子。希冀找出一片屬于自己的天空,或者一個(gè)可以依靠的肩膀,然而因?yàn)榉N種原因,在理想與現(xiàn)實(shí)中這樣的夢想被撞擊得粉碎。那些愛與恨,痛與傷,在淚水中交織而成。這些都是典型的女性情感寫作特征。但結(jié)尾在情感上還是不舍,這是女性的弱點(diǎn)。在剖析人物性格時(shí),她們不僅僅是美。是善,是真的代名詞,同時(shí)也有小小的“惡”的一面,也就是人的多面性。善與惡同時(shí)表現(xiàn)的好處是,避免將人物寫的過于理想化,成為一個(gè)不食人間煙火的人,央金因?yàn)槟莻€(gè)小小的無意的謊言而與戀人分道揚(yáng)鑣,不過從開始時(shí),我們能感受到他們的相識(shí)交往存在一些客觀因素的影響,所以導(dǎo)致他們分手也就成為必然,阿東在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下,抵制不了金錢的誘惑,價(jià)值觀發(fā)生轉(zhuǎn)變,從原來的心境澄澈的僧人變?yōu)槠垓_游客甚至有得意的神情的奸商。以阿東和小扎西為代表的對(duì)現(xiàn)代文明的崇尚心理,或者說他們太現(xiàn)實(shí)了?桑布和央金固守心中的那份圣潔難道錯(cuò)了嗎?或者說他們過于理想化了,是他們跟不上時(shí)代潮流了還是這世界變化快?那么現(xiàn)代文明是進(jìn)步了還是倒退了。
從開始的相信愛情到后來的不相信男人,她拒絕或者游戲,等他們喜歡她時(shí),自己又全身而退。這是真愛嗎?當(dāng)然不是,因?yàn)樗睦飶膩聿辉怂嵌酒罚欢湓谒睦镩_放著的罌粟花,美麗而有毒。只能看不能碰觸。否則便會(huì)痛。看看小說里的他1他2是個(gè)什么樣的人呢?“他對(duì)我說:你結(jié)婚吧,結(jié)婚后我們來往,我說,你真是一個(gè)說笑話的能手,你的生活里一定充滿了幽默,女人結(jié)婚在我看來也是為了不再找其他男人,你知道么?”“三個(gè)月后,他氣急敗壞的來找我,說有人向他的妻子打了電話說他一直跟一個(gè)女人有來往。”這是一場婚外情,一個(gè)女人愛上一個(gè)不該愛的男人,《誰的草原》里那個(gè)女子落寞而傷感,甚至有些在愛情受傷后的玩世不恭和對(duì)心愛人背叛后的報(bào)復(fù)。這些都有人物的雙重性格。既有對(duì)愛的渴求,又有對(duì)文中男子負(fù)心冷漠、無情無義的批判。好在后來文中的女主人公都走了出來,就是啊,為什么不放下呢?《菜根譚》中有這樣一句話,昨日之非不可留,今日之是不可執(zhí)。說的就是不僅不好的東西我們要懂得放棄,就是對(duì)于今天好的東西也不要執(zhí)著而緊抱不放。大舍即大得。小舍小得,走過去前面一片艷陽天。
對(duì)人物把握最為精彩的是劉曉麗了,她筆下暴躁而固執(zhí)的父親,寬容而隱忍的母親,熱烈奔放的尼瑪,人物眾多,形象各異,但刻畫卻非常鮮明,愛慕虛榮以及執(zhí)拗的旦木吉,能歌善舞思想激進(jìn)的丹增和措姆,情同手足的西熱和達(dá)瓦,在她從容的敘述中給人留下非常深刻的印象,有極強(qiáng)的地域文化、風(fēng)情民俗,以及強(qiáng)烈的畫面感。尤其在設(shè)置人物內(nèi)心的矛盾沖突時(shí)很有特色:“你的婚事我今天去旺姆家說明情況,你放心的練吧,商量推遲,她們一定會(huì)理解的。”丹增因?yàn)榛槭潞透赣H露骨的種種疑問,不滿地怒視著索朗多吉。同時(shí)不經(jīng)意的看了看隊(duì)伍中的措姆,被措姆眼中飛過來的一把干硬的青稞穗掃的火辣辣的生疼。這里最為詳盡和突出,丹增的怒氣,怨氣,忍耐,他的一言一行,一舉一動(dòng),措姆的眼睛注視,父親的從疑惑到接受,這些直觀的描寫都讓人物形象豐滿起來。
語言:
語言,語言就好比小說的一件外衣,樸素或者華麗都在作者的掌握之中。曉麗的語言華麗而富有詩意性,在枝蔓縱橫的敘事里顯示出廣博的知識(shí)性、情感性與文化性。但這些精雕細(xì)刻的敘述語言并非小說的主旨,它有一個(gè)核心主題,所有散漫的雕琢都是圍繞這個(gè)敘事核心服務(wù)的,因此,它們的存在起著“裝飾”主題的修辭作用。在每段的開頭部分詩意的敘述語言中就是最好的例子:“青春的汗水浸著沸騰的哈達(dá),激昂的歌聲灑滿長長的路,在氈房五彩朝霞的眼眸里,你是飛向藍(lán)天的白鴿”……這樣的語言在文中比比皆是,非常有張力。在千指六弦這一節(jié)中,對(duì)丹增的情態(tài)描寫細(xì)致精巧,僅用簡單的一個(gè)詞語“沉默”、“嘆氣”或者一句話“臉偏向一邊”、“單增的腦袋更低了”便把丹增當(dāng)時(shí)的神態(tài)生動(dòng)地展示在讀者面前。優(yōu)美的歌詞和詩意性的語言在文中如一顆顆熠熠閃爍的星星,照亮了人的眼睛,那些風(fēng)、月、石,無不有聲;歌、舞、琴,無不有情。仿佛從天籟傳來的一首悠揚(yáng)而歡快的曲子,令人心曠神怡。
在08年第一期的女性作者中,她們的語言風(fēng)格各異。旦文毛心理描寫很出色。“我可以從一個(gè)男人的原點(diǎn)回到終點(diǎn),又可以從另一個(gè)男人的終點(diǎn)回到原點(diǎn),讓他們滿懷憧憬地靠近我,而后毫不猶豫的離我而去,把那些愛給別人,他們沒有那么多的兒女情長,而這些傷痛由誰構(gòu)筑?他1和我,他2和我,還是他3和我?”
沙子的語言具有哲理性和相悖性。“我想起艾略特和他的《荒原》,氣勢,只有在荒涼近于殘酷的荒原之上,生命才能以最恣肆狂野的狀態(tài)出現(xiàn),如同這漫漫荒原上燃燒的花朵,藍(lán)色的,黃色的,紅色的,紫色的,一大片一大片,如火苗一般開放在沙礫與巖石之上。”“感情總是這樣熬人,揪著疼,扯斷了更疼。如果能做夢,自然很好,但夢醒時(shí)的無路可走,卻又能讓人徹底絕望”。
“當(dāng)然,我知道在鋪天蓋地的現(xiàn)代文明覆蓋下,這世界上還會(huì)有什么世外桃源呢?可西藏,畢竟是地球上最后一片凈土了,至少是我們夢想中的凈土。至于錢,一個(gè)女孩子,能養(yǎng)活自己也就滿足了。可是阿東,阿東,我們本來就是兩個(gè)世界的人,他曾經(jīng)是一名僧人,根本不可能理解我嘛!可是,兩個(gè)根本不同的人,又為什么要相愛呢?唉,我的老天,心里除了迷惘還是迷惘,真不知道這份感情的走向。”這種哲理陸的語言給讀者留下非常深刻的印象,進(jìn)而會(huì)對(duì)人生進(jìn)行沉思和領(lǐng)悟。
還有一個(gè)特別值得一提的長篇小說作者文心,因?yàn)檫B載的原因,筆者未能全部閱讀,但從她這期的文字看,感覺也是實(shí)力不俗的。縱觀四個(gè)女性作者的小說,我們不難發(fā)現(xiàn),劉曉麗對(duì)文字的駕馭力已日趨成熟,不論其手法技巧,藝術(shù)性和內(nèi)涵表現(xiàn)都很深刻;旦文毛在語言和敘述節(jié)奏上也有突出特點(diǎn);既然同為女性,那么在某一方面,就有些相似之處,如她們對(duì)真情與愛的追求與渴望以及表現(xiàn)女性的寬容與博大、淚水與憂傷、善良與美好、對(duì)情感類或者說愛情題材比較偏愛,選材范圍就相對(duì)狹窄,對(duì)女性作家今后的創(chuàng)作就有所制約,不過能以愛情為題材并引向深入,從而拓寬了主題,并寫出真正反映社會(huì)主流層面的東西,相信隨著時(shí)間的推移,四位女作家的作品將更成熟,更好看。
責(zé)任編輯 克珠群佩