消逝

一

在我的書架上，除了一本本你挨著我、我挨著你互不嫌棄的書以外，還有一塊手掌心般大的青褐色磚頭。從把它放進(jìn)包里，帶來，又放上書架的那一刻起，在我心里，它就絕對不再是一塊簡單的磚頭，它是我的另一本書，上面寫滿了往昔生活的不滅記憶；或者一座村莊的地圖，我用手摸著它，它的四周的邊緣，中間的凹凸不平，散布在上面大小不一深淺不一細(xì)小的孔……所有這些，于我都另有所指——它們在我心里都另有詮釋。

比如說，此刻，我把這塊磚頭四周的邊緣，看成是昔日村莊上兩條最高的圩埂，北邊隔開桑園，南邊隔開叫下余的另一座村莊。中間的凹凸不平，分別是村莊上北邊的河流，麥地，河流兩岸豎起的住宅，南面的稻田瓜園，除此以外，是東一棵西一棵的楓楊，榆樹，槐樹，棗樹，一片梔子花，幾棵薔薇，兩座小橋，雞棚鴨舍。磚頭上那更細(xì)小的小黑點(diǎn)，一定是村莊上忙碌的人們，周家婆婆依然是天剛亮就第一個扛著鋤頭去下地，村莊上的青菜菠菜黑塔菜蘿卜豆苗所有蔬菜都是油綠油綠的，還沾著露水。那一圈一圈的，便是大池河里哪兩條忘情的魚泛起的漣漪。磚頭西面上方那個像豆芽似的記號，是祖父在無數(shù)次的午飯或者晚飯時，他半導(dǎo)體里的某一個京劇唱段。哦還有，南面中間突起的那幾塊，是每年三月盛開的油菜花；那比灰色更淡的灰，則是村莊上每個黃昏升起的炊煙……那樣的一座村莊，它們現(xiàn)在都濃縮到我的這一塊青褐色磚頭上了，因?yàn)樗鼈円巡粡?fù)存在，而我，觸摸那塊磚頭，只要一閉上眼睛，仍然會如此清晰地看到一座村莊的挺立，體味它在一年四季里、在一天中清晨正午黃昏時的不同體溫。