懷德橋
顧小三要到鄉下去看母親。
他12歲了。他已經三年未見母親了。
小三整理了自己的書包,還像上學一樣,背在肩上。他覺得去見母親,應該是這個樣子的。
姐姐給他準備了好多東西,油京果,油油的一包,一顆顆形似花生果,茶食店師傅做工真是考究,黃橙橙的皮肉上,閃著細細的亮晶晶的小糖粒;還有惠山油酥、芝麻糖和粽子糖。姐姐翹著指頭,小心地剝開紙袋封口,湊下臉,看一眼,嘿,這些小吃頭,開口在笑呢!這些小吃頭,都是鄉下沒有的,媽媽很長時間沒有吃到這些了。姐姐細心地折好紙袋口,不放心,再找來報紙包了;又一包包,裝在寶藍色的塑膠小旅行包里。姐姐交待弟弟,要小心提著;又交待,下了火車,馬上去汽車站,買了車票再等車。
小三答應著姐姐,一挺胸,拎起旅行包,精精神神出了家門。姐姐不放心,又追出來,說“我送你到車站吧”,小三想拒絕,又不好意思,沒作聲。小三背著書包,姐姐提著旅行包,一前一后走了。
姐姐真成了個小媽媽了,誰讓母親不在家呢。
母親是個小學教師。聽人說在學校為“鳴放”分子說話,不知說了一些什么話,受到批判,罰回原籍勞動。總算把孩子們保在了城里,父親說,做牛作馬也要讓孩子讀好書,自己當年就是家里供不起,高小沒讀完,到城里當學徒,既做事,又讀書,黑燈瞎火的,把眼睛讀瞎了。母親回去的時候,流了淚,但看著孩子們,她眼里閃著盈盈的欣悅。
到鄉下的路不算遠,但要坐火車,再坐汽車,不到一天的路程,早上出發,傍晚才能到家。……