黑白蘇州

最早對(duì)蘇州的美好印象，緣于兒時(shí)聽(tīng)父母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句民間口語(yǔ)：上有天堂，下有蘇杭。

長(zhǎng)大后，知道了落榜公子張繼和他的《楓橋夜泊》。我驚嘆他情懷惆悵，吟風(fēng)弄月，搗鼓出的詩(shī)句“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”，竟然醉倒往來(lái)客商，詩(shī)化千年古城。好長(zhǎng)時(shí)間，楓橋、寒山寺，乃至整個(gè)蘇州城，在我心中衍化為愁緒瘋長(zhǎng)的故鄉(xiāng)，或是幻想成詩(shī)情勃發(fā)的樂(lè)園。

直到上世紀(jì)90年代，先是讀了余秋雨的文化散文《白發(fā)蘇州》，蘇州予我的印象成了一位白發(fā)飄飄的2500歲的長(zhǎng)者形象；爾后又聽(tīng)過(guò)江珊的通俗歌曲《江南水鄉(xiāng)》，蘇州予我的另一個(gè)印象則是水樣溫柔的秀麗江南！許多年以來(lái)，古老與風(fēng)雅——便是我夢(mèng)幻中的蘇州。就是帶著這種美好印象，今年盛夏的一天，我走進(jìn)了古城蘇州。

蘇州是一個(gè)很容易尋找到感覺(jué)的城市。僅僅是走馬觀花式的粗略閱讀，就發(fā)現(xiàn)——蘇州果然很老，楓橋、寒山寺、胥城、閭城……它們附麗的故事一個(gè)比一個(gè)老；蘇州果然很雅，小橋、流水、人家、園林……其中散淡的韻致一處比一處風(fēng)流。“憶昔吳王爭(zhēng)霸日，歌鐘滿(mǎn)地上高臺(tái)”，歲月深處，蘇州是一片家園厚土；“姑蘇夜雨放山茶，暗渡幽香醉萬(wàn)家”，折身之間，蘇州是一抹秀色青青。

然而，最觸動(dòng)我心靈的卻并不是蘇州的老或蘇州的雅。這些都是早已為人稔熟的文化元素，是蘇州文化的外化之物。我真正為蘇州而心動(dòng)的，是這座古城蔚為大觀的黑白文化——成片成片的黑瓦白墻之民居，一匾一匾的黑底白字之店招。

黑白蘇州！——這就是我閱讀中感知到的蘇州形象，這就是我行走中體味到的蘇州本色。我驀然覺(jué)得，用“黑白”二字來(lái)描繪蘇州，當(dāng)真是太貼切了！我佩服這座城市——不管歲月如何流轉(zhuǎn)，也不管世事如何變遷，盡情舒展城市花團(tuán)錦簇式的繁華與小家碧玉式的秀麗的同時(shí)，擷取城市歷史與人文精粹，創(chuàng)造自己獨(dú)特的文化取向，借助建筑和店招這一物的形式，以“黑白”之文化創(chuàng)意，構(gòu)筑出了城市風(fēng)姿綽約的形象外觀。顯然，黑白藝術(shù)充滿(mǎn)智慧地顯現(xiàn)了古城的精神特質(zhì)，令蘇州的靈魂在黑白分明的時(shí)空中輕舞飛揚(yáng)起來(lái)。

沒(méi)有辦法考究，是哪個(gè)朝代開(kāi)始起用了這種城市基礎(chǔ)色，也不知道是哪位先賢創(chuàng)造了這種城市的精神表現(xiàn)形式？云巖寺塔靜默，大運(yùn)河無(wú)語(yǔ)，古城墻緘然。極有意義的是，2000多年的時(shí)間，蘇州黑白風(fēng)格的城市色彩沒(méi)有被流水的時(shí)光沖刷、淡化，以致變形。就在我往返與蘇杭常幾座城市之間的幾天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，甚至一出蘇州境域，相鄰的杭州就沒(méi)有了這種黑白鮮明的城市色彩。顯然，“黑白”只屬于蘇州！

其實(shí)，蘇州給人最初印象本是柔美的——柔柔的吳儂軟語(yǔ)、柔柔的蘇州河水、柔柔的垂堤楊柳，美美的臨河人家、美美的蘇州園林、美美的絲綢蘇繡，幽幽的曲巷、幽幽的流水、幽幽的茶肆，甜甜的小食、甜甜的評(píng)彈、甜甜的笑容……這個(gè)歷史文化名城，2500年前一建城就是地位高貴的吳國(guó)都城。這個(gè)因伍子胥開(kāi)掘護(hù)城河而筑就的古老城池，因?yàn)槌休d了太多的春花秋月，而流淌了太多的風(fēng)流故事——自西施開(kāi)始，蘇州成了美女誕生的天堂，蘇州城的女兒家們是一代代長(zhǎng)成嫁人，蘇州城的香樟是一棵棵地植了伐、伐了又植，小橋、流水旁的人家里吳儂軟語(yǔ)是一直不停地呢喃至今；步陸機(jī)后塵，蘇州還是文人輩出的故鄉(xiāng)——張僧繇、陸探微、張旭、范仲淹、范成大、唐伯虎、文徵明、祝枝山、馮夢(mèng)龍、金圣嘆、葉圣陶，哪一個(gè)不是風(fēng)流才子，哪一個(gè)不是用字或畫(huà)或文在澆灌、養(yǎng)育蘇州的柔美？每一個(gè)到過(guò)蘇州的游人眼里，蘇州就是那柔柔的《茉莉花》民歌，蘇州就是那悠悠的寒山寺鐘聲。聽(tīng)過(guò)，思過(guò)，柔美、純潔、神圣之“白色蘇州”印象在我心中驀然升華。

然而，蘇州骨子里卻是剛烈的。這種剛烈體現(xiàn)最鮮明處在蘇州人身上。當(dāng)然，最好的事例是開(kāi)城祖伍子胥。伍子胥死后曾懸掛頭顱于城門(mén)上，他死前交代，他要眼睜睜看著復(fù)仇的越國(guó)軍隊(duì)踏入?yún)菄?guó)。傳說(shuō)，在越國(guó)軍隊(duì)走近胥城門(mén)口時(shí)，伍子胥那雙未合上的雙眼竟然噴出血光，令越軍不得不繞往別的城門(mén)入城，后人贊曰：“可憐國(guó)破忠臣死，日日東流生白波。”還有一個(gè)人物也相當(dāng)剛烈，他就是況鐘。這位來(lái)自江西靖安的清官，明宣德年間出任蘇州知府，剛正不阿，銳意改革，整頓吏治，削減高額田賦，減輕人民負(fù)擔(dān)，興修太湖水利，設(shè)置“濟(jì)農(nóng)倉(cāng)”……蘇州百姓喚他“況青天”。金圣嘆，也是一位剛烈志士。史傳，他穎敏絕世，奇才橫溢，為人倜儻高奇，俯視一切，生性不羈，好飲酒，能文善詩(shī)，絕意仕進(jìn)，善衡文評(píng)書(shū)，議論發(fā)前人所未發(fā)。明末清初，面對(duì)大明滅亡，普天之下，唯有金圣嘆敢于發(fā)出吶喊，敢于放聲痛哭，終以“大不敬罪”而被殺，是為著名的蘇州“哭廟案”。明代，蘇州織工大暴動(dòng)威震朝野，“柔婉的蘇州人這次是提著腦袋、踏著血泊沖擊”京城的腐敗統(tǒng)治，這次暴動(dòng)的音響長(zhǎng)久回蕩在歷史的天空，蘇州第一次一改柔弱，有了堅(jiān)挺的姿態(tài)……無(wú)疑，這些人物和事件，為蘇州樹(shù)立起一座座歷史豐碑，吳越大地聳立起一個(gè)個(gè)大寫(xiě)的“人”字。柔柔的蘇州河水潤(rùn)物無(wú)聲，浸染大地，也滋養(yǎng)著蘇州人的剛烈情懷。聽(tīng)過(guò)，思過(guò)，凝重、粗獷、豪放的“黑色蘇州”形象在我心中驀然崛起。

顯然，蘇州是既柔美又剛烈的，是黑白交融，是剛?cè)嵯酀?jì)的。很多人對(duì)蘇州黑白的理解很淺薄，認(rèn)為黑白蘇州僅僅是舊照片的視覺(jué)概念，僅僅是城市古老的一種簡(jiǎn)單詮釋?zhuān)徊焕頃?huì)這座白發(fā)城市積淀深厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，更不用心體驗(yàn)它于黑白色彩中堅(jiān)守的文化骨格有多沉重。

不信，你往楓橋去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)楓橋乃至蘇州的所有拱橋，無(wú)不是棱角分明的石塊在構(gòu)筑圓拱；你往拙政園去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)拙政園乃至蘇州的所有園林中的點(diǎn)睛之物——太湖石，無(wú)不是形丑而質(zhì)硬；你往繡房去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一塊錦繡圖案，無(wú)不是鋼針彩線(xiàn)在穿梭；你往劍池去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)剛性的劍與柔情的水竟協(xié)和如斯——一池清水深藏寶劍三千……

所以說(shuō)，蘇州這座城市給人的表象是柔美的，其內(nèi)蘊(yùn)的精神特質(zhì)卻是剛烈的。只不過(guò)，黑白鮮明的民居建筑與店招，則將這一矛盾的人文表象與精神內(nèi)質(zhì)有機(jī)融合罷了。

黑白蘇州，是不是蘇州真正的魂靈呢？