三字詩人

水耐流

想起了一個人：老秀才

鄉村祠堂的祭品三牲，唐詩描寫了京城

史料中的孕婦滿腹逆子

“一道考題就足以篡改江山。”

我看見少年兒童讀著《詩經》多少有些健康

水在幼兒園，所以特別耐流

年輕的事情拍一拍手就是有趣的

不像下游變種的文字

只有老家的土特產可以鎮痛、安神

副詩人

他鄉尚需酒鬼村長的照料

他鄉陰雨綿綿。半身不遂的三月只有幾天可以開花

這些年的植樹節，我們都說到同一件事

“為土地爺洗塵。”像老朋友的到來

在河邊迎接滿岸雙手潔凈的客

“他們的病只有在對飲中才能痊愈?！?/p>

所以每晚交給你一粒詩歌膠囊

亢奮的句子似的，副詩人得到大海悲歡離合的武裝

我的島

我的島，書上的人叫你“家鄉”，叫你“?！?/p>

而呢而喃。像“晚安”一般好聽，此起彼伏的節奏感

佛門號子一波一波念到了對岸的木刻經卷

那些內向的術語沉湎于南國妖嬈

意外得讓我遇見三十七年前勞動歸來的媽媽

(媽媽，我已經和你一樣，從播種的那一刻起就愛上了豐收……)

我的島，水的二胡，說出了上游的想法

比說一聲“對不起”還要誠懇、低沉——

“流動的事物，手拉手才能避免禿頂……”

新嫁娘

如何張開十指，讓生活漸漸松馳

如何像當年的書包，滿載壯麗的課本：萬卷的語文梯子

攀爬著古今中外細小、有趣、著名的蟲子

那些夜色下來不及說完的暫別的話語

收藏著久遠的回聲，像庭院里的井——雖然大地并沒有表達

“今晚我只告訴你，我的星星

這片藥已足以減輕整個月份的炎癥……”

如果你是我的新嫁娘，那便意味著

此前我打開了你童年的抽屜并放進

我的山河、我的國歌

瓦爾登

梭羅?！锻郀柕呛贰?/p>

瓦爾登的晨曦落在昨夜翻開的《瓦爾登湖》上

這一頁文字不多，是我騰出來一小塊菜地

由你布置雞舍，或者挖掘沉睡其下的

古羅馬主語。遠遠的一片水，波浪不愿醒來

“勞動的人總有舍不得說出的豐收?！?/p>

屋后的小路通往谷倉和書房

那些詩尚在沐浴、養胎

明日的湖岸將有多少孤兒撲騰撲騰雀躍而起……

論長相

“潮濕比雨來得勤奮!”

面時心愛的事物，我總會露出驚嘆的神情

仿佛突然間多出了臉部肌肉所無法承受的歡樂

人們都說我狀若西域土著

分明有著熱愛牛匹、鋤頭和面制品的傳統

“祖宗總是壯美的，他們完成了

一個姓氏的地道戰?！辈⒔夥帕宋业拈L相

——平民的，青年的，格格不入的……

緊接著是我晃過身體，默寫低處的月色與水流