海盜與父親節(jié)（外一篇）

那天——6月17日，當(dāng)月第二個(gè)星期天，父親節(jié)。

父親節(jié)，唱主角的自然是父親，但節(jié)日以孩子名義誕生，組織張羅者理應(yīng)是孩子了。我兒子四歲，除了吃以外，沒(méi)節(jié)日概念，我也可以省省心，忽略這個(gè)父親節(jié)。沒(méi)想到孩子?jì)尩故譄崆椋f(shuō)兒子沒(méi)懂事兒，我替兒子給你過(guò)這個(gè)節(jié)。

我對(duì)節(jié)日，興趣向來(lái)不大，日子每天都一樣，一天二十四小時(shí)，不會(huì)因?yàn)楣?jié)日變長(zhǎng)和縮短。節(jié)日只是人們給日子披上的一件件花衣裳而已，過(guò)節(jié)呢，不過(guò)是為展示這件花衣裳的光鮮，找個(gè)心安理得的理由顯擺顯擺罷了，我只在乎每一天是否有書(shū)和茶，不在乎節(jié)日不節(jié)日。

當(dāng)然不能對(duì)孩子?jì)尡砺段业倪@些心機(jī)，再怎么不耐煩，也得捂著，“打腫臉充胖子”，再說(shuō)“冷屁股貼熱臉”怎么著也不禮貌吧，為了全家的安定團(tuán)結(jié)，我得學(xué)會(huì)夾尾巴做人，學(xué)會(huì)見(jiàn)風(fēng)使舵。我裝著感激涕零的樣子滿口答應(yīng)了。

孩子?jì)屆济粨P(yáng)，還故意問(wèn)，是不是真心實(shí)意的喲?

問(wèn)兒子，給爸爸過(guò)父親節(jié)你有什么要求。兒子不假思索提出吃肯德基。我們平常沒(méi)少灌輸他肯德基麥當(dāng)勞是“垃圾食品”的觀念，可能不深入人心，越“垃圾”，人家越愛(ài)吃。其實(shí)去吃，也只不過(guò)五元一包的薯?xiàng)l五元一杯的可樂(lè)，外帶兩包番茄醬，更多的時(shí)間是在餐廳一角的滑滑梯上跑上滑下，其樂(lè)無(wú)窮。吃是借口，可能真正吸引他的還是肯德基的滑滑梯。

問(wèn)孩子?jì)尳o孩子爸過(guò)父親節(jié)有什么打算。孩子?jì)屨f(shuō)這幾天正熱《加勒比海盜3：世界的盡頭》，我們同事都去看了，聽(tīng)說(shuō)很不錯(cuò)，我們看看去吧，想想我們好久都沒(méi)在一起看電影了。

好久沒(méi)在一起看電影了。多動(dòng)聽(tīng)的理由。我怎么覺(jué)得，看馮小剛《夜宴》好像昨天的事兒啊。只要有鋪天蓋地宣傳出來(lái)的所謂大片，孩子?jì)尪加蓄愃频摹⒉豢墒救醯睦碛桑簞e人看了我們也要看。跟小孩兒攀比似的。看就看吧，但每次大片下來(lái)，我都發(fā)現(xiàn)，像吃了把爆米花，色香都有了，就是沒(méi)內(nèi)容，越看越空落，那幫人所使力氣宣傳的氣勢(shì)和招數(shù)，比電影有想象力多了，如果把花在宣傳上的腦筋用在電影上，電影可能強(qiáng)很多。

提到上次看《夜宴》，孩子?jì)岕[了一笑話，至今成笑柄。影片結(jié)尾，章子怡演的婉后手腕耍盡終于登上皇位，正當(dāng)她享受權(quán)術(shù)的樂(lè)趣時(shí)，一把刀從背后飛來(lái)讓她倒下了，影片在此結(jié)束。出影院時(shí)，孩子?jì)寙?wèn)我，那一刀是誰(shuí)刺的?撲哧。聽(tīng)到這聲問(wèn)我差點(diǎn)笑出聲來(lái)，不是你刺的嗎?她沒(méi)聽(tīng)出我在取笑她，還問(wèn)我說(shuō)，是誰(shuí)?是不是那個(gè)叫欲望的家伙啊?真沒(méi)想到馮小剛玩的一個(gè)小伎倆，把一個(gè)受過(guò)高等教育的女士給玩兒了。

盡管我時(shí)常提起那把刀，但孩子?jì)屢廊幌耒娗闀r(shí)裝一樣鐘情大片，只不過(guò)多次警告我不許再提那把刀，否則……

兒子在肯德基吃過(guò)玩過(guò)后，我們花一百元(五十元一張票)進(jìn)了一家據(jù)孩子?jì)屨f(shuō)五星級(jí)的影院。五星級(jí)是個(gè)什么級(jí)，我不知道，松軟的地毯，講究的燈光，舒適寬大的座椅，是比我兒時(shí)坐在田埂上看露天電影強(qiáng)多了，至少不用提心吊膽天落下雨來(lái)，即便如此，我也沒(méi)有覺(jué)得五星到哪里去。不過(guò)，直到最后，電影終場(chǎng)了，因內(nèi)急去了趟廁所，我才真正體會(huì)到了五星的厲害。

好家伙!廁所比影廳小不了多少，裝飾考究，墻上掛著等離子高清，播著影片火爆的打殺片段，暗香浮動(dòng)，一個(gè)清秀的服務(wù)生小伙兒立在一旁。我拉開(kāi)一個(gè)單間的門(mén)，看到了一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的馬桶，比普通的大，上面有指示燈有幾個(gè)按鈕，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，懷疑是不是讓人蹲的。伸手向服務(wù)生，沒(méi)想服務(wù)生早盯著我這邊，他微笑著走過(guò)來(lái)，告訴我這是自動(dòng)沖洗帶自動(dòng)烘干的馬桶，還可以用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。小伙子離開(kāi)時(shí)說(shuō)了句像是廣告語(yǔ)的話，您只管坐上去其他的您不用管。

電影開(kāi)始了。這是多少影迷的期待啊，孩子?jì)屢幻婵鋸埖卣f(shuō)，一面把兒子丟到我身上。你的期待吧，我說(shuō)。那個(gè)身上飾物叮叮當(dāng)當(dāng)、翹著蘭花指、走路一扭一扭的杰克船長(zhǎng)，玩世不恭地出場(chǎng)時(shí)，孩子?jì)屢谎劬驼J(rèn)出，說(shuō)是叫什么強(qiáng)尼·戴普的美國(guó)帥哥，口氣里透著喜愛(ài)的甜蜜，讓人膩味。此后兩小時(shí)，孩子?jì)寷](méi)再喋喋不休，電影的音效和視覺(jué)沖擊以及故事的混亂，讓她顧不上。

電影結(jié)束了。怎么說(shuō)呢?一鍋大雜燴，編劇和導(dǎo)演說(shuō)了太多——愛(ài)情、災(zāi)難、重生、正義、陰謀，最后什么都像沒(méi)說(shuō)。如果沒(méi)有大船在宇宙邊緣的瀑布里摔下，沒(méi)有鬼盜船上章魚(yú)頭戴維·瓊斯的設(shè)計(jì)，沒(méi)有在打斗中海盜威爾·特納向伊麗莎白求婚這三個(gè)場(chǎng)景的出現(xiàn)，這部美國(guó)大片，就像它的副標(biāo)題“世界盡頭”暗示的那樣，世界的盡頭——一無(wú)所有。

但孩子?jì)尣贿@么看，說(shuō)天下就你一個(gè)觀眾聰明，別人都是傻子，聽(tīng)個(gè)音效，看個(gè)場(chǎng)景，就夠了，娛樂(lè)娛樂(lè)，哪有那么多意義呀，味道呀。今天我沒(méi)有提起那把刀，只是說(shuō)這電影不夠味了，她反而罵我，酸!酸不拉嘰!

我們從影院出來(lái)時(shí)，兒子睡著了，兩個(gè)多小時(shí)電影，他睡了一個(gè)半小時(shí)，他才是最合格的觀眾。驚天動(dòng)地的響聲沒(méi)能吵醒他，我和他媽為這場(chǎng)海盜電影的拌嘴卻吵醒了他，他用哭聲抗議，我們住嘴了。

我還是要說(shuō)，大片，這些所謂的大片，讓電影作為一種夢(mèng)的藝術(shù)，已經(jīng)完全喪失了直指人心的意義。一切只是娛樂(lè)而已，始于娛樂(lè)，止于娛樂(lè)，就像連這“偉大”的父親節(jié)，也逃不出娛樂(lè)的掌心。這個(gè)世界娛樂(lè)越來(lái)越多，卻越來(lái)越不好玩了。

嚴(yán)格意義上說(shuō)，那天的父親節(jié)，不是我的節(jié)日，而是兒子和孩子?jì)尩母赣H節(jié)。

死亡是我們的老師

偶然間讀到了這首名為《九月悲歌》的詩(shī)，心弦便在偶然間被它撥動(dòng)了：面對(duì)生命的唯一歸宿——死亡，我們總是無(wú)法做到坦然釋?xiě)眩瑹o(wú)論我們?cè)鯓友鹧b忽視它，或者大義凜然般設(shè)計(jì)它到來(lái)后的N種可能，死亡都不可能赦免哪一個(gè)人。有時(shí)候，我們沉浸在浮世的欲望和滿足里，所謂的痛苦和快樂(lè)讓我們忘記了死亡，當(dāng)一個(gè)突然而至的電話捎來(lái)親人或朋友化作一縷煙飄去的信息時(shí)，死亡突然間冒出來(lái)指著我們說(shuō)，我就在你的身邊!恐懼會(huì)在一瞬間像山洪暴發(fā)的洪水一樣包圍我們，我們被孤立于與死亡一地之隔的荒島上，浮世的欲望和滿足遠(yuǎn)在洪水的另一端暫時(shí)退出了我們的身體，我們難得以重新審視我們的生活態(tài)度和方式。悲哀的是，恐懼的洪水消退之后，我們又重新開(kāi)始遺忘死亡，遺忘審視生命的意義，一切又重回到追逐浮世的欲望和滿足之中。盡管如此，我們依然可以說(shuō)死亡是我們的老師，至少它時(shí)不時(shí)會(huì)揚(yáng)起手中的那只教鞭敲敲我們的腦瓜，警醒地說(shuō)，我就在你的身邊!就像我讀到的這首《九月悲歌》的詩(shī)，在我眼里，它就是那只時(shí)不時(shí)敲敲我們腦瓜的教鞭，它不僅讓我們停下手邊忙不完的活兒花些時(shí)間來(lái)思考死亡，而且讓我們學(xué)會(huì)如此艷麗地去歌唱死亡，面對(duì)死亡，——我們的生命不懈營(yíng)造的就是死亡，死亡是我們的老師。

寫(xiě)出這首詩(shī)的是一位葡萄牙詩(shī)人，他的名字叫安德拉德，他至今還活在這個(gè)世上，已經(jīng)八十四歲高齡。他這樣寫(xiě)——

我不知道你如何而來(lái)，/但一定有一條路/讓你自死亡歸來(lái)。

你坐在花園，/充滿柔情的雙手放在胸前，/目光停留在九月漫長(zhǎng)恬靜的白晝/殘留的玫瑰。

什么樂(lè)曲使你聚精會(huì)神，/竟然察覺(jué)不到我的存在?/是森林，河流，還是大海?/或是在你的內(nèi)心/萬(wàn)物依然歌唱?

我想與你交談，/只對(duì)你說(shuō)我就在你的身邊，/但我又害怕，/害怕所有的樂(lè)曲就此終止，/害怕你不能再把玫瑰凝視，/害怕你扯斷絲線/不再編織沒(méi)有記憶的時(shí)日。

用什么樣的話語(yǔ)，/或者親吻，或者淚水，/讓死者蘇醒又不被傷害，/不把他們帶回/陰影籠罩、身體重復(fù)身體的/黑色浮世中來(lái)?

你還是坐在那里吧，/柔情盈懷，/凝視著玫瑰，/如此專注，/竟沒(méi)有察覺(jué)我的到來(lái)。

究竟有沒(méi)有一條路?是逝者自死亡歸來(lái)的路。活著的安德拉德堅(jiān)信有這樣一條路，不管這條路是布滿荊棘，還是鋪滿金色陽(yáng)光，不管逝者是風(fēng)雨兼程，還是飄然而至，詩(shī)人都堅(jiān)信，逝者會(huì)從死亡那里回來(lái)。正因?yàn)榘驳吕禄钪运绱藞?jiān)信。他對(duì)逝者的思念將變成一條“綿綿無(wú)絕期”的長(zhǎng)路，這條長(zhǎng)路將生者與逝者永久連接起來(lái)，直到生者與逝者在天上相遇。如果我們相信安德拉德，相信逝者能從死亡歸來(lái)的話，我們說(shuō)逝者只能從生者的思念路上歸來(lái)。

或者奇跡總有出現(xiàn)的一刻，逝者真的回來(lái)了。她恬靜地坐在花園里，眼里充滿柔情，在她周圍，森林、河流、大海流淌出的樂(lè)章把她深深吸引，聚精會(huì)神地，她竟然覺(jué)察不到詩(shī)人的到來(lái)，詩(shī)人想打斷她，告訴她我就在你的身邊，但詩(shī)人放棄了他的想法，他不想打擾她，他害怕逝者一旦離開(kāi)自己的世界——樂(lè)曲終止，玫瑰枯萎，記憶斷線。奇跡終究沒(méi)有出現(xiàn)，逝者也沒(méi)有從安德拉德的思念路上歸來(lái)，這一切只不過(guò)是安德拉德的幻影罷了。但安德拉德讓我們感受到了死亡的美麗，就像大地上生長(zhǎng)著的一棵靜穆的大樹(shù)，沒(méi)有風(fēng)去打擾它，它翠綠著，只是在休息。這就是死亡嗎?即使不是，也是對(duì)死亡艷麗的歌唱。

詩(shī)人開(kāi)始懷疑了，是否真有一條路讓逝者歸來(lái)?如果沒(méi)有，我們需要用什么樣的方式——話語(yǔ)、親吻或者淚水，去喚醒她，讓她蘇醒過(guò)來(lái)，但又不把她帶回“陰影籠罩、身體重復(fù)身體的黑色浮世中來(lái)”，以免她受到第二次污染和傷害。遺憾的是，安德拉德只能再一次選擇放棄，就像放棄與逝者的交談一樣，放棄喚醒逝者，因?yàn)樵谶@個(gè)星球上，詩(shī)人還沒(méi)有找到一塊沒(méi)被“陰影籠罩”的光明世界，詩(shī)人只有自言自語(yǔ)，他說(shuō)，你還是坐在那里吧，凝視著玫瑰，永遠(yuǎn)那么柔情盈懷。

在安德拉德的筆下，死亡是一件美妙的事情，有樂(lè)曲，有歌唱，有玫瑰，有柔情，還有“我的到來(lái)”，并且幸運(yùn)地走出了“身體重復(fù)身體的黑色浮世”。死亡就像啟程赴一次美妙的約會(huì)一樣，慢慢離去，不再返回，沒(méi)有后悔，也沒(méi)有留戀，似乎那個(gè)地方是比人間好一百倍的地方。

或許我們見(jiàn)證的死亡并不同于安德拉德見(jiàn)證的死亡那般美妙，天災(zāi)、人禍、疾病、抑郁所帶來(lái)的死亡，更多的是慘不忍睹和痛苦萬(wàn)分，逝者生前求生的掙扎在黯淡的眼神中成為唯一的光亮，生者伏在逝者還沒(méi)完全冰涼的遺體上撕心裂肺地哭泣，這些讓我們感受到死亡是世間最絕情最痛苦最不值得向往的一件事情。問(wèn)題是我們不得不面對(duì)它，與它交道，死亡的不幸消息總是不期而至，逝者的痛苦沒(méi)了，生者開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地痛苦。向死而生，把死亡看作生命結(jié)束的解脫，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，只是掛在嘴邊的一種自欺或者欺人，我們更多人對(duì)生的留戀遠(yuǎn)勝對(duì)死的超脫，像安德拉德那樣把死亡看成一件美妙的事情，只能是一種愿望罷了。

我們興趣的是，安德拉德對(duì)死亡如此恬淡的價(jià)值觀如何得以確立。在我們看來(lái)，對(duì)死亡本身長(zhǎng)久深入地思考，是他死亡價(jià)值觀確立的可能。安德拉德可以稱得上世界上獨(dú)一無(wú)二的“死亡詩(shī)人”，在我讀到他的絕大多數(shù)詩(shī)中，死亡是他唯一感興趣的話題，這真是一種少見(jiàn)的現(xiàn)象，無(wú)論是對(duì)死亡的隱喻還是直接對(duì)死亡的論述，都沒(méi)有死亡的悲觀，死亡的恐懼。在詩(shī)人眼中，死亡是森林中的一只鳥(niǎo)，它永遠(yuǎn)在快樂(lè)地鳴叫。安德拉德對(duì)死亡形而上的思索讓他意識(shí)到了，個(gè)體對(duì)“黑色浮世”而言的死亡，本質(zhì)上是一種逃避和解脫，如蒙田所說(shuō)的死亡不是治一病的藥方，而是治百病的藥方；而安德拉德在形而下的體驗(yàn)中，他認(rèn)為對(duì)自身而言的死亡，本質(zhì)上是個(gè)體對(duì)物質(zhì)“無(wú)”——無(wú)欲無(wú)求——的觀念的最后實(shí)現(xiàn)，又如蒙田所說(shuō)的心甘情愿的死是最美的死。安德拉德在另一首詩(shī)中吐露了他的心機(jī)，他說(shuō)，“我知道我活著，在這塊土地上生長(zhǎng)/我不想有權(quán)有勢(shì)，/也不追求學(xué)識(shí)，更不追求財(cái)產(chǎn)。/我像嘴唇，渴求另一片嘴唇，/像白色的靜寂之火，隱隱而燃，/像夕陽(yáng)初墜時(shí)的暗風(fēng)拂蕩。”他寫(xiě)活著的詩(shī)也多像寫(xiě)死亡的詩(shī)，活著跟死亡已經(jīng)沒(méi)有界限，活著只是“嘴唇渴求另一片嘴唇”，死亡也只不過(guò)是“你的手放在我的臉上，然后啟程，一言不發(fā)”。

我們終究能理解安德拉德，理解他對(duì)死亡的思索。

如果說(shuō)我們的人生有最后一位讓我們受益匪淺的老師的話，那這位老師就是死亡以及我們對(duì)死亡的思索。死亡奪走我們的肉身并不可怕，可怕的是死亡讓我們失去對(duì)死亡思索的能力，安德拉德還活著，我們也還活著，死亡還沒(méi)有剝奪我們思考死亡的能力，這是一種幸運(yùn)。

散文責(zé)任編輯 賈秀莉