99年前的那個春天,奧利爾·斯坦因神情異樣地出現(xiàn)在小城敦煌。
寒風(fēng)刺骨。荒野死寂。
大漠沉睡的1907年3月,還沒有一絲春天的甜潤。
這位匈裔英籍探險家已在冰冷和饑餓中艱難跋涉了幾個月。他的興趣由來于從古城米蘭出發(fā)后發(fā)現(xiàn)的一段已不復(fù)存在的古代軍事防線。根據(jù)自己的閱歷與學(xué)識,他判斷防線是中國史學(xué)書上提及的一條向西綿延拓展的長城的一部分。仰望蒼穹,他似乎領(lǐng)受了神的旨意,風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)戈壁沙漠心臟的這個小城。
他的眼前不止一次幻化出偉大奇觀千佛洞,當(dāng)然還有他急于得到的延續(xù)生命和旅程的糧食、泉水。但他并不想在小城停留,甚至設(shè)計好了返回的線路。在荒無人煙、寸草不生的羅布泊,那段古老而神秘的城垣令他著迷。
不久,他在小城認(rèn)識了一個烏魯木齊商人。從商人嘴里,他知道了一個人的名字。商人向他介紹說,這個人是敦煌莫高窟492個石窟的佑護(hù)者,幾年前在石窟中意外地發(fā)現(xiàn)了一間密室,里面藏有大量的古代手抄經(jīng)卷。
他難以抑制內(nèi)心的亢奮。顯然,商人所說的一切要比那段其實已消失的防線更具有誘惑力。
斯坦因離開敦煌,向有著蜂窩般石窟的溫暖秀麗的小山谷匆匆趕去。他忍受著干冷奇寒,翻越一重重駝峰似的沙漠,終于,這一天他望見了剛剛綻出嫩黃的白楊樹和榆樹。
廟宇和佛龕掩映在疏朗的枝丫間,滿地的日影像一條條從蟄伏的冬天蘇醒的蛇。他拴好馬匹,周身的毛孔開始漸漸張開,皮膚也簌簌作癢起來,這一切多么像午后的陽光,令人沉醉。
但是,一個仆人打扮的人說他要找的人到鄉(xiāng)下去了。
斯坦因繞著正在修葺的廟宇轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,破敗的景象使他難以相信夢寐以求的稀世珍寶就埋藏在瓦礫灰土之中。
1500多年前,一個叫樂僔的和尚云游至些,仰見千尊菩薩頃刻出現(xiàn)在祥云縹緲的天宇間。和尚唱了個“阿彌陀佛”,轉(zhuǎn)身入城,苦口婆心,讓商賈和富戶們以及野老鄉(xiāng)民相信自己并非臆度,而且在峭壁上鑿洞供佛,描繪壁畫,還能免罪超生。后來,途經(jīng)的旅人和本地的朝圣者紛紛效仿,幾百年間,峭壁上的洞穴和佛龕也越鑿越多了……
斯坦因感興趣的不是這些。他在心中想象那個即將見到的人。修復(fù)自公元366年始建的山間奇觀,僅僅一個人和微不足道的善款,恐怕無異于杯水車薪。但那個人似乎在掙扎,這個掙扎還是一個宏愿:將歲月侵蝕、戰(zhàn)亂荼炭和人為破壞的奇觀,重新矗立在荒漠中。
斯坦因的內(nèi)心由驚喜和焦急交織著。他對他的中國助手蔣孝琬說:你必須設(shè)法找到他。
助手蔣孝琬站在他的身后,微躬著腰,臉上保持著他熟悉的表情。
黃昏時分,蔣孝琬出現(xiàn)在他的面前,不過他只帶回來一個壞消息,去鄉(xiāng)下的那個人歸期難料,也許需要幾個星期或者更長的時間,石窟密室的鑰匙只掌管在他一個人手里。最糟糕的是蘭州的地方官員已知此事,下令鎖封藏書。
助手蔣孝琬還向他透露,聽說密室里的經(jīng)卷可以裝滿幾馬車。
斯坦因手足無措地徘徊在洞窟前,他的想象力仿佛頓時為未知的能量所驅(qū)使,穿透了厚厚的屏障,看見或感受到一張張壁畫和栩栩如生的成群塑像。他的手指甚至有真實的質(zhì)感。
助手蔣孝琬從廟宇的陰影下領(lǐng)過一個衣衫襤褸的小和尚。小和尚抽動著鼻涕,雙手插在袖口,用濃重的口音與他說話。小和尚的面頰像涂了朱砂,翻動著眼皮看著他。天真無邪,而且還怒氣沖沖。
助手蔣孝琬轉(zhuǎn)告給斯坦因,小和尚罵吝嗇的王道士十分霸道,寺里的大和尚從他手中只借出一份文稿在翻看。和尚們起初對經(jīng)卷十分好奇,但終歸小知經(jīng)卷的用處。小和尚說,他知道經(jīng)卷在誰手里。
斯坦因沒有費多大力氣就看到了小和尚說的那份經(jīng)卷。一件精美完好的紙卷,高約一尺,展開有十五米長,全部為漢字所寫。
斯坦因贊嘆不已,他簡直不忍釋手。但他還是還給了寺里的和尚們。
從紙卷上抬起頭時,他表情中的驚喜像荒漠上空的云影一樣,飛快地消失了。替而代之的是失望和無奈的混雜。他友善地拉過僵硬的小和尚,摩挲了他的頭,把一小塊白銀塞在他的手心里。他看到小和尚臉上的神情。他猜測小和尚是第一次見到這種用于易貨的金屬。
助手蔣孝琬把這一切都看在眼里。
斯坦因自言自語道:在這里,我們需要更多人的幫助。
小和尚所說的王道士就是烏魯木齊商人提及的王圓篆。在大漠中尋找一個人,并非易事。他要見的人音訊杳然。
在敦煌小城的苦苦等候,讓斯坦因無法沉下心來去做任何一件事。他又回到了浩瀚無垠的大漠深處,他又開始矢志不渝地探尋存在于幻想中的神秘莫測的古代長城——那條抑或早已消失的軍事防線。后來事實卻證明,他很幸運,發(fā)現(xiàn)了唐詩里寫到的那道玉門關(guān)遺址——一個坍圮的風(fēng)化為一個土堆的瞭望塔樓。
兩個月以后,懷揣著重大發(fā)現(xiàn)的狂喜,斯坦因再次回到敦煌小城。
助手蔣孝琬探聽到了最確切的消息:主人,王道士已經(jīng)回來了。
五月的早晨,在通往寺院的路上,一群覓食的鳥兒被斯坦因急匆匆的身影驚飛了。
他見到了千方百計尋找的人。
王道士的裝束看上去很古怪,長長的灰布褂直遮到腳面半尺高的地方,也袖著手——像他第一次來小城見到的那個小和尚,兩只手對接在寬大的袖口里。已是五月下旬的天氣,無論如何沒有必要做出這種抵御寒冷的姿態(tài)。王道士的兩個小眼睛上下閃動著光,那里面有少許的膽怯。然而,也夾雜著一絲絲令人生厭的狡黠。斯坦因開始不自信,其貌不揚的王道士不是一個容易對付的人。
斯坦因攀談道:我是來自大英帝國的探險家,我的職業(yè)是給寺院及其里面的壁畫拍攝照片。尊敬的王先生,你不會對我的工作十分陌生吧?
道士的雙手仍然對接在袖筒里,默不作聲地立著。他的身后是寺院斑駁的門,光線從寺院的屋脊上方投射下來,他的影子像一塊攔腰鋸斷的樹樁,長長地拖在斯坦因的腳尖前。
斯坦因在助手蔣孝琬的協(xié)助下,開始對破敗的寺院進(jìn)行拍攝。在拍攝一個小神龕時,他發(fā)現(xiàn)了一堵痕跡明顯的墻壁。難道是道士用磚頭堵死的密室入口?道士肯定聽到了什么風(fēng)聲,對他起了戒備之心。
斯坦因很失望。
助手蔣孝琬從小和尚那里得知,此前,這堵墻只是用一扇破損的門擋著,不會引起任何人注意,寺院里根本沒有人去碰過它,害怕哪天轟地倒下來砸死人。助手蔣孝琬又說出一個令他更為忐忑不安的消息,蘭州的地方官員已下令著手將密室中的經(jīng)卷全部運走。只是由于運費難以籌措,暫由寺院的王道士看守。
斯坦因的耳畔仿佛傳來了時鐘的滴答聲。他下意識地從腰間摸出懷表,在手上搖了搖,對蔣孝琬說:仁慈的上帝已經(jīng)不允許我們浪費寶貴的時間,必須想辦法盡快接近這個難纏的王道士。他的信任是密室的唯一入口。
當(dāng)夜,蔣孝琬找到王道士。當(dāng)然,他在內(nèi)心是蔑視這個邋遢的中國道士的。他去過佛國印度。在給斯坦因做助手的這段時間,他幾乎游歷了中國的西部。他尤其不能容忍道士的眼神和說話的腔調(diào)。
他壓低嗓音,慢悠悠地說:我的主人很慷慨,對需要他幫助的人像老天一樣充滿了惻隱之心,他對你為寺院所做的努力所感動,正在考慮向寺院的修復(fù)工程捐一筆款項。不過,他要親眼看看你是否完好無損地保存了密室中那些布滿灰塵蛛網(wǎng)的經(jīng)卷。
王道士的嘴角抽搐了幾下。他似有似無地點了點頭。
蔣孝琬喜出望外,又試探著暗示道:我的主人有很多朋友,他可以幫助你……你一定很需要錢……把那些對你來說毫無價值的經(jīng)卷出售出去,對你沒有任何損失……如果我是你,那會求之不得……
王道士飛快地瞥了他一眼。
蔣孝琬看到了鷹隼般的警覺,還有猶豫不決的表情。
斯坦因大失所望,但他還是安慰了一番蔣孝琬。
斯坦因原本就沒有對蔣孝琬抱太大希望。他的揣測是完全正確的。王道士是個狡黠而膽怯的人,更是一個目不識丁的家伙。另外,他巖石般的觀念也不允許他做出格的事。古怪、天真、愚昧、多疑……可以說他是一個地道的具備了中國農(nóng)民所有特質(zhì)的混合體。
道士的快樂和榮耀到底是什么?
聽蔣孝琬說,王道士和兩個侍僧只花很少的錢度日,他把節(jié)儉下來的每一分錢,用去修復(fù)坍塌破敗的石窟。
斯坦因這一次親自登門,和藹地說:你對宗教的虔誠會令每一個人感動,我真不知道能為你做點什么。但我覺得你的浩大工程存在明顯缺陷,怎么連最最起碼的規(guī)劃和設(shè)計也沒有呢?也許你可以把寺院和石窟修葺得美輪美奐、無與倫比,成為中國歷史上最有成就的道士。
蔣孝琬把他的話原原本本地告訴了石雕一般紋絲不動的王道士。
道士的臉綻出了不易察覺的笑容。
道士的手從袖口中抽了出來,高興地在胸前揮舞著。接著,他轉(zhuǎn)過矮小的身軀,一雙并不合腳的鞋艱難地邁過了門檻。
斯坦因和王道士出入在高大巍峨的洞窟群中。從不知情的角度看,王道士好像正在對一個遠(yuǎn)道而來的朋友吹噓著自己的得意之作。
斯坦因驚嘆不已,他看到的寺院的廊柱和飛檐全是用堅實的木料制作的,那是全新的、描金的、正在著色的木料,即使是在當(dāng)時的歐洲也是奢侈的。在通往寺院后殿的走廊時,他又看到了密室前的那堵磚壁。他不動聲色,看似不經(jīng)意間提及一個佛教高僧的名字——唐玄奘。幾乎每個中國人都知道他赴西天取經(jīng),千辛萬苦地用20匹矮種馬馱回了大量的經(jīng)卷。
果不其然,當(dāng)斯坦因說出這個僧侶的名字,奇效便產(chǎn)生了。王道士的眼睛放出光彩,流露出不曾見過的崇敬。
王道士稱贊說,玄奘大師是天界降到人間的神仙。
斯坦因慶幸自己找到了王道士感興趣的東西。他開始滔滔不絕,作為探險家,他對唐玄奘無比欽佩,而且是虔誠地從遙遠(yuǎn)的印度沿著高僧走過的足跡一步一步追隨到敦煌來的,他到達(dá)了沿途現(xiàn)存的多處遺跡,訪問了一座座高僧玄奘曾經(jīng)朝圣的寺院。
王道士顯得有點孤陋寡聞,他的手腳局促不安,不過馬上他又現(xiàn)出驕傲的神情,他領(lǐng)著斯坦因徑直來到一處新構(gòu)筑的走廊,興奮地指點一幅壁畫。壁畫是唐玄奘降伏了一條巨龍,那條巨龍將吞食的一匹白馬吐出,唐玄奘在信徒的幫助下,從魔鬼的手中獲救。另一幅壁畫是唐僧站在激流奔涌的河岸上,一只巨龜游來,要將唐僧和他滿載經(jīng)卷的馬匹馱過河對岸去。
這是吉兆,上帝的暗示。斯坦因激動不已。
但是,當(dāng)他的中國助手蔣孝琬向王道士提出見識見識密室里的經(jīng)卷時,王道士含糊不清地說了一句什么,便不吱聲了。
智慧的道士。斯坦因下意識地在胸前點了個十字,嘴里囁嚅著。
等待,只有等待。
斯坦因的焦慮在當(dāng)晚就失去了意義。
事情的進(jìn)展意外地發(fā)生了轉(zhuǎn)機。
他正在燈下寫日記,蔣孝琬悄悄地溜進(jìn)他的帳篷,滿臉堆笑地從懷里掏出幾本手寫的經(jīng)卷。斯坦因一眼便認(rèn)出那是幾本十分古老的經(jīng)卷。
蔣孝琬說,王道士有言在先,不允許任何人知道他的秘密。
他同意蔣孝琬拿回那幾本古老的經(jīng)卷。
帳篷里的他徹夜未眠,王道士那張丑陋的臉時時在他眼前晃動。
天亮?xí)r分,助手蔣孝琬再次撩開了帳篷的門簾。他的臉色表明他也是一夜未眠,不過他的倦怠表情被驚異和喜悅替代了。他說,他看到了佛經(jīng)的漢文譯本,從譯本書末的題款來辨認(rèn),好像是唐玄奘從印度帶回的原著翻譯過來的。
巧合讓斯坦因喜出望外。唐玄奘只是他信口說出來的,沒想到竟與王道士的文稿扯到了一起。他沉思片刻,吩咐助手迅速將這一發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)告王道士,并要使之相信這樣一個解釋:唐代的高僧在冥冥之中選擇了一個從遙遠(yuǎn)的印度來的信徒和追隨者,并將神圣的佛經(jīng)顯示給他。高僧捎回中國的經(jīng)卷已經(jīng)完成使命,現(xiàn)在該是回到佛國印度的時候了。
果然,可憐的王道士對斯坦因所說的預(yù)兆篤信不疑,雖然他是一個虔誠的道士,但佛教高僧唐玄奘卻是他心目中先知先覺的神仙。他想都沒有多想,天黑前就自行拆除了堵塞密室磚墻,舉著原始的油燈,晃動慌亂的身影,帶領(lǐng)斯坦因走進(jìn)了密室。
在死寂的石窟內(nèi),借著搖曳不定的燈光,斯坦因驚恐萬狀。他平生第一次看見了如此大量的整捆整捆的經(jīng)卷,雜亂無章地堆積著,高度超過兩個人的身高。
石窟內(nèi)十分狹小,無法認(rèn)真仔細(xì)地檢閱經(jīng)卷,他希望王道士為他提供一間較為寬敞的密室。
王道士掙扎地?fù)u搖頭。他怕讓來寺院做祈禱的信徒們發(fā)現(xiàn),他們當(dāng)中許多人為寺院修復(fù)捐了錢,一旦此事張揚出去,他們會說他的閑話的。
王道士堅持由他每次從密室中搬出一捆經(jīng)卷,悄悄地運到附近的小屋給斯坦因看,這樣做神不知鬼不覺。可是,王道士很快就發(fā)現(xiàn)自己多慮了。可以說寺院內(nèi)外沒有人關(guān)心他在做什么。
他的膽子漸漸大了,把一批批經(jīng)卷搬出見不到陽光的石窟。
斯坦因發(fā)現(xiàn)了用漢文、梵文、藏文以及陌生文字手寫的大量經(jīng)卷,而且還發(fā)現(xiàn)了眾多的佛教繪畫——這些畫都繪在絲綢和紙張上,十分罕見和珍貴。
斯坦因已沒有耐心把所有的文稿編成目錄。他在進(jìn)一步實施他的計劃。他和他的助手每晚把經(jīng)過挑選的文稿和繪畫搬進(jìn)帳篷,他們告訴王道士,他們要做更加仔細(xì)的研究。王道士沒有反對他們的做法,越來越大方。不久王道士甚至同意將某些類型的手稿打上標(biāo)記轉(zhuǎn)讓給一個大英國的專門研究經(jīng)典的寺院——這是斯坦因說的——可以為他的寺院交換一筆相當(dāng)可觀的捐獻(xiàn)。
斯坦因還是小心翼翼。他密切關(guān)注著王道士的情緒變化,他在爭取時間,不要讓王道士有更多的考慮。
王道士這天突然鎖了寺院獨自去了敦煌城。斯坦因立時緊張得像在夢中墜入了深澗。他難以判斷王道士的反常之態(tài),這個道士究竟要干什么?他會不會再次出現(xiàn)的時候突然改變態(tài)度呢?
然而,事實上,他的多慮是沒有必要的。惴惴不安的王道士這趟出門只不過是趁機與寺院的施主廣泛接觸接觸,他要探聽自己與斯坦因的秘密是不是泄漏了。當(dāng)然沒有。他是人人盡知的石窟的保護(hù)者,沒有人懷疑他對宗教的虔誠。
事情朝著斯坦因預(yù)想的方向發(fā)展。他得到了更多的文稿,王道士還拿出了以前拒不拿出的漢文佛經(jīng)。王道士已將向西方來客提供那些古代的佛教文學(xué)藝術(shù)遺物,當(dāng)成了一種虔誠的行為,如果不交給這些人,這些東西遺失在當(dāng)?shù)卦缤硎菚鲏m土的。
斯坦因徹底破譯了王道士的內(nèi)心。
王道士提出一個要求,斯坦因在中國期間,他們之間的交易要嚴(yán)守秘密。他賣給斯坦因570份經(jīng)卷,并堅持每卷論價,幾經(jīng)商討,最終以500兩白銀成交。
斯坦因志得意滿。不過,他還希望有更多的收獲。
幾個月后,他們終于握手話別。四目相對,斯坦因再次看到王道士膽怯而又滿足的安詳?shù)谋砬椤?/p>
一年零六個月之后,24只滿載經(jīng)卷的箱子和5只裝有經(jīng)過層層包裹的繪繡制品和類似的藝術(shù)古物袋子,總計上萬件物品,平安順利地堆放在了英國的博物館。斯坦因長長地舒了一口氣。他像從夢境中醒來。
斯坦因獲得了成功。英國國王頒授給他印度王國武士勛位,接著又提升為印度王國騎士勛位,皇家地理學(xué)會授予他金質(zhì)獎?wù)拢=蚝蛣虼髮W(xué)授予他名譽博士學(xué)位,德國給了他一筆巨額現(xiàn)金,布達(dá)佩斯奉他為功勛卓著的好兒子。
至于他的那個中國助手蔣孝琬,由于他的關(guān)系,當(dāng)上了英國駐喀什領(lǐng)事館的漢文秘書。