漸漸遠(yuǎn)去

一

夜幕如一張巨大無(wú)邊的網(wǎng)慢慢地覆蓋下來(lái)，我們的生活由此變得寧?kù)o和諧。

記得宋代理學(xué)家說(shuō)過(guò)“定靜安”，靜靜地獨(dú)坐使我們的心靈逐漸斂約白日的鋒芒，隨著揚(yáng)起的風(fēng)塵徐徐降落，變得平靜隨和，儼然天幕下的原野清曠、淡遠(yuǎn)。獨(dú)坐書房，我的手便會(huì)順著目光的指向緩緩地伸向書柜，輕輕地抽出一本書，此刻無(wú)論是詩(shī)集抑或是日常用于閑情的雜志都顯得不重要了，整個(gè)房間在靜態(tài)的滋養(yǎng)下洋溢著一股華滋溫和的氣息，隨著“沙沙”的翻閱聲，我的思想便會(huì)隨著指尖在字里行間歡快地跳躍。此時(shí)書帶給我的是冷靜和安詳，而不是熱情與躁動(dòng)，那些平日里疼痛的芒刺，以及芒刺所帶來(lái)的空虛都被滋養(yǎng)得鋒芒隱匿，劍氣收束，變得渾然無(wú)跡了……然而，我通常會(huì)毫不猶豫地把手伸向一本字帖，閱讀一本古代法帖要比閱讀一本用現(xiàn)代形式排版印刷的古書來(lái)得暢快，當(dāng)我細(xì)微敏感的心隨著那筆走龍蛇、金戈鐵馬的綿延氣息順勢(shì)而下時(shí)，清幽、自然、雄壯、豪邁的氣象連綴而出，如煙如霧，可感可撫，就如同我們?cè)诨椟S的燈光下欣賞漢代的陶器、宋代的白瓷、顧愷之的畫、陶淵明的詩(shī)、蘇東坡的詞所能體會(huì)到的那種感受。當(dāng)我們極力想復(fù)原一個(gè)古人的面貌，當(dāng)我們埋頭鉆進(jìn)浩如煙海的史冊(cè)資料時(shí)，我們攫住的僅僅是古人的思想，捕捉的僅僅是古人的足跡，而古人的性情、秉性，以及瀟灑自如的舉止，我們卻感到力不從心。“神游萬(wàn)古”——要想真正體會(huì)一個(gè)古人的精神氣象，我想還是多去翻翻那深邃蘊(yùn)藉的鐵劃銀鉤吧，在那綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)蒼茫沉靜的字符里，在那干裂秋風(fēng)潤(rùn)含春雨的意境中，或許蘊(yùn)藏著我們所需要的答案。

我的指尖在法帖上慢慢地游移著，隨著行云流水、疏淡流暢的轉(zhuǎn)合纏繞，我仿佛踏進(jìn)古人內(nèi)心最隱蔽的精神地帶。一本優(yōu)秀的法帖足以讓我們細(xì)細(xì)回味一生，咀嚼一世，宛如一幅出色的肖像畫，它不僅向我們充分無(wú)遺地袒露主人公的容貌風(fēng)度和精神氣質(zhì)，更重要的是我們能夠踏著這條簡(jiǎn)凈平和的軌跡去探視那早已隱沒(méi)于風(fēng)塵中的心靈紋路。

精神往來(lái)，契然神交。我經(jīng)常抱著一本《八大山人書法全集》，試著去窺探和叩詢那孤寂清冷的靈魂。我喜歡八大山人，喜歡那“怪偉豪雄、淋漓奇古”的作品，清寒孤迥、沉穩(wěn)流動(dòng)、秀美雄渾，有野鶴閑云之情，而無(wú)萎弱柔膩之態(tài)，運(yùn)筆章法如鳥之拍翅、魚之泳水，在一開(kāi)一闔的節(jié)奏中蘊(yùn)含著生命運(yùn)動(dòng)的無(wú)盡律動(dòng)，情緒的發(fā)泄是那么的穩(wěn)當(dāng)，行于所當(dāng)行，止于不可不止，總是在發(fā)人意會(huì)令人驚奇時(shí)戛然扼住，宛如煙云之中突顯一丘壑，仿佛對(duì)著歷史長(zhǎng)河演奏一曲愁苦悲愴的生命之音。

古人云：“夫書者，心之跡也。”真正絕妙的藝術(shù)品，是那種直叩靈魂深處，無(wú)法替代和永難忘懷的。

“秋澗石頭泉韻細(xì)，曉峰煙樹乍生寒。殘紅落葉詩(shī)中畫，得意任縱冷眼看。”“國(guó)破家亡鬢總皤，一囊詩(shī)畫作頭陀。橫涂豎抹千千幅，墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多。”

觀八大山人的書與畫，我分明讀到的是一種辛酸的眼淚和清冷的愁苦。

通過(guò)字帖，透過(guò)文本去試探一個(gè)人的心跡，我想再合適不過(guò)了。沒(méi)有一個(gè)人的生命能逃脫時(shí)間的裁剪，多少往昔人事在這般的裁剪下變得支離破碎、斑駁陸離。時(shí)間愈久遠(yuǎn)，過(guò)往的人事愈模糊迷茫，我們可以做的僅僅是悶坐斗室，用心感應(yīng)，用心去品玩那一幀幀清雅明麗的手札，品讀一行行打著靜穆悠揚(yáng)的生命印記的文句，它們或古拙滯重，或博大蒼茫——以一種清澈透明的方式，給我們開(kāi)啟一扇扇明亮的窗口，由此，我們可以窺見(jiàn)永恒遼遠(yuǎn)的天空里那綺麗多彩的生命意象。

此刻，一種浪漫的情思，一份遙遠(yuǎn)的深情，徐徐溢出，邈邈難收，我的心變得有所不安，有所追尋，有所相思。

二

在老家，我經(jīng)常會(huì)手里揣著一本書跑到后山的一個(gè)山坡上安靜地坐著。山風(fēng)就像調(diào)皮可愛(ài)的孩童不斷撫弄著我的臉龐，撩撥著我的發(fā)絲。此刻，遠(yuǎn)處遼遠(yuǎn)清寂的曠野、濕潤(rùn)蔥綠的田疇、蒼黃古舊的木橋連同那裊娜綿延的炊煙盡收眼底，寧?kù)o安逸、清閑淡遠(yuǎn)。我喜歡這種純粹平和的鄉(xiāng)村氣息，它讓我胸中的樂(lè)趣不可遏制呼之欲出，俗慮塵懷，爽然冰釋。伴著緩緩拉長(zhǎng)的日影，周遭安詳?shù)臍庀⒁搽S之滋長(zhǎng)，我或許就那樣一直靜靜地坐著，或許翻開(kāi)手中的書本閱讀幾行，毫無(wú)拘束，全由興致決定，有時(shí)不去翻閱，緊緊地把書抱在懷里更顯幸福，時(shí)間就在這幸福的甜蜜中沙漏般漸漸消逝。

隨意蕭散——人人都想過(guò)這種輕松自在的生活，然而在物欲橫流的年代，誰(shuí)能真正擁有一顆沉靜安和的心呢?在庸常的生活程序下，實(shí)在與匆忙已經(jīng)把我們裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了，快速緊張的步伐也慢慢銷蝕了那安寧的情懷，我們似乎已不再缺少什么了，人們抵達(dá)和實(shí)現(xiàn)了許多昔日的夢(mèng)想，然而，唯獨(dú)不能的是在一片寧?kù)o遼闊中靜靜地抵達(dá)自己的靈魂。

“行到水窮處，坐看云起時(shí)。”我們應(yīng)該給躁動(dòng)不安的心靈安置一個(gè)閑逸淡遠(yuǎn)的空間。

大學(xué)四年倏忽而過(guò)，宛若夢(mèng)幻，醒來(lái)除了一身冷汗，夢(mèng)中的意象淡然無(wú)存。雖然此時(shí)我也以高分穩(wěn)上藝術(shù)研究生了，心中有種說(shuō)不出的歡悅，然而，每到闃寂無(wú)息的夜晚，每當(dāng)一個(gè)人靜靜地獨(dú)自沉思時(shí)，一種沉悶失落的情緒就會(huì)慢慢地縈繞心頭，隱隱地，揮之不去。是的，自從我上了經(jīng)濟(jì)學(xué)院，日子變得漫長(zhǎng)無(wú)序了，將近四年的時(shí)間已經(jīng)把我剝蝕得不成樣子了，天天籠罩在枯燥與厭煩的心緒里，我變得越來(lái)越看不清自己了。往昔喜歡閱讀的習(xí)慣，以及細(xì)膩舒緩的舉止也一次次在“專業(yè)課忙”的借口下慢慢地削弱、隱遁。唯一可幸的是書法一直是我的精神支撐，時(shí)時(shí)滋養(yǎng)著我看似平凡實(shí)質(zhì)脆弱的內(nèi)心，看到書柜里不同背脊不同色澤的書本，我心頭一顫：我多久沒(méi)有去撫摸它們了?我多久沒(méi)有去聞一聞那醇厚清雅的書香了?很多書購(gòu)買之初總是興致勃勃、豪情滿志，但末了總是囫圇吞棗粗粗瀏覽一番就讓它們安靜地站在那幽僻的書柜了，成為一種案頭的擺設(shè)，一種學(xué)識(shí)的偽飾，根本沒(méi)有深入地探究。

無(wú)心也無(wú)力，我這樣為自己辯解。

其實(shí)這是一種內(nèi)心的隱痛。

朱以撒先生曾多次對(duì)我說(shuō)：“你為何當(dāng)初不報(bào)考文學(xué)院呢?那里比較適合你。”這話觸及我內(nèi)心冰冷的疼痛感。我只能強(qiáng)抿笑容地回答：“不知道啊，我稀里糊涂地就報(bào)了經(jīng)濟(jì)學(xué)院。”隨意輕浮的表情透視著心中的憂郁和不安。其實(shí)，我的人生夠紊亂了，幾次選擇都不盡如人意，讀著經(jīng)濟(jì)學(xué)的課本，做的卻是文學(xué)、藝術(shù)的夢(mèng)想，有時(shí)自己想想都覺(jué)得可笑。于是我養(yǎng)成了蒙田式的自由放任的閱讀方式，自作樂(lè)觀地對(duì)待我的書本，那樣愉悅我的思想的同時(shí)，更使我獲得短暫的暢快。我生性好靜，獨(dú)坐書房時(shí)總會(huì)覺(jué)得悠然自在，白天沉浸在單調(diào)枯索的專業(yè)課本中，唯獨(dú)晚上的一小單位時(shí)間內(nèi)，我可以精神松弛放任情致，靜靜地坐在書桌前。此刻，書房里的一切盡在我的掌握之中，我可以一會(huì)兒翻翻這書，一會(huì)兒碰碰那書，通常是帶著一種漫無(wú)目的的心態(tài)去觸摸一個(gè)個(gè)深沉厚重的思想。有時(shí)一個(gè)晚上可以徹頭徹尾地讀完一本書，有時(shí)翻閱半天卻只字未讀，完全是隨心所欲，興之所至——“雖不能至，心向往之。”我常常這樣自嘲，就如蒙田所說(shuō)：

“不管在太平時(shí)期還是在戰(zhàn)亂年代，我每次出游從不曾不帶書。然而我可能數(shù)天，甚至數(shù)月不用它們，我對(duì)自己說(shuō)：‘待會(huì)兒再讀，或者明天，或者等我想讀的時(shí)候。’時(shí)間一天天過(guò)去，但我并不悲傷。因?yàn)槲蚁霑驮谖疑磉叄鼈冑x予我的時(shí)日幾許樂(lè)趣。”

這或許是給自己的內(nèi)心編造一個(gè)美麗的謊言吧?!

三

經(jīng)常望著蘇東坡《黃州寒食詩(shī)帖》和王珣《伯遠(yuǎn)帖》的殘邊冥思靜想，那蟲蝕木般殘破焦黑的形狀勾起我陣陣遐思——它們肯定是經(jīng)歷了刀光劍影、鼙鼓動(dòng)地的疆場(chǎng)，或許是烽煙四起、鹿鼎頻爭(zhēng)的世代——它們的容顏表露了它們的辛酸。

通過(guò)一些只言片語(yǔ)和一些殘破的細(xì)枝末節(jié)來(lái)推想一本書的生命歷程，想得愈入微，我的心愈清冷平和，直至觸及那本書最私有、最隱蔽的生命內(nèi)核。有時(shí)藏匿于字里行間的滄桑感足以讓我品味思索一晚上。那是一種有別于欣賞優(yōu)美字跡的厚重感，透過(guò)皮膚，融入心田，令心靈為之酣暢。

感覺(jué)總是難以言明。

我想書是有生命的。一本書一旦離開(kāi)滋養(yǎng)它的土壤——主人注視的目光和悉心的照料，便開(kāi)始了生命的捩轉(zhuǎn)。許多年前，當(dāng)我從家里的老倉(cāng)庫(kù)里翻出一本《論語(yǔ)》和一本《中庸》時(shí)，我的心情是那么的激動(dòng)，那殘破發(fā)黃的樣子宛若一個(gè)歷盡世間苦難的老者，又像一個(gè)隱遁千年的古鎖在靜靜地等待一把默然無(wú)間的鑰匙。我雙手捧著它們，仿佛捧起一個(gè)個(gè)沉重蒼老的思想。我用大拇指輕輕地按住封皮，深情地吹了一口氣，動(dòng)作是那么的徐緩，呼吸是那么的急切。我輕輕地撩開(kāi)布滿暗黃顆粒的扉頁(yè)，仿佛驚醒一個(gè)沉睡千年的靈魂，我分明在那黑褐的表情中聆聽(tīng)到生命脈動(dòng)延綿的信息，品味到豐富深沉的內(nèi)涵。暗黃的紙質(zhì)，散發(fā)著腐朽的苦味，就像氤氳不去的愁苦讓我感到難受，卻又使我倍感親切，蠹蟲爬出的一條條裂縫就如同我們手掌上綿延而伸的生命線，只是它們已經(jīng)延伸并突破了殘破的邊緣——它們的命運(yùn)落入外界無(wú)邊的苦難之中。我饒有興味地細(xì)細(xì)品讀那殘缺的句子，試圖鉤沉那往昔的風(fēng)情。碰到殘缺不全的篇章，只能依憑想象來(lái)恢復(fù)那消逝的容顏。讀著讀著，一個(gè)漶散無(wú)端的印痕撩撥著我顫動(dòng)的心弦，拉開(kāi)我無(wú)限遐想——這或許是書本離開(kāi)主人的瞬間流下的一滴淚吧?它以一種沉靜安和的靜態(tài)傳達(dá)對(duì)生命的眷念。感傷和惆悵之情頓時(shí)彌漫全身。人雖然無(wú)法操縱自己的命運(yùn)，但至少可以改變命運(yùn)，使其向著自我規(guī)定的生命價(jià)值取向螺旋上升。而書呢?作為一種只能把生命價(jià)值寄托在個(gè)人閱讀之上的文本，命運(yùn)就像一只懸吊半空飄忽無(wú)定的氣球，任憑風(fēng)吹，隨意飄蕩，在平靜與奔波里，在磨難與榮耀之間完成整個(gè)過(guò)程。每一本書的背后都有一段纏綿的情節(jié)，都暗含著我們所不能解讀的生命密碼。伴隨一個(gè)老者的逝去，身后遺留的藏書就變成無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的孤兒了，前途未卜，有幸者，或許幾經(jīng)周折進(jìn)入圖書館或安置于他人書柜；不幸者，則顛沛流離、歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，最終化為黃土一抔。

在感慨歲月的消逝使許多鮮明的文本化為烏有時(shí)，我常常體會(huì)到一種宿命的意味。

去年寒假回家，心情一直是沉重難過(guò)的，當(dāng)我急切地推開(kāi)門奔向我的小書柜時(shí)，擺在眼前的卻是一個(gè)空蕩蕩的書架。比我早幾天回家的父母跟我說(shuō)，那些書早就化為爛泥了，已經(jīng)處理掉了。我頓時(shí)表情凝滯失落萬(wàn)分，既而是悲傷。心頭的意念一收，時(shí)間的潮水又把我?guī)Щ氐搅鬟B無(wú)限的往昔。中學(xué)時(shí)，我每到一個(gè)地方便急切地去光顧那里的書店，為的是給心靈帶來(lái)一點(diǎn)幽微蘊(yùn)藉的安撫。在學(xué)校每天都期待著周末快點(diǎn)來(lái)臨，好讓自己去書店嗅一嗅那清新純凈的書香。通常在夕陽(yáng)西頹大地蒼茫的時(shí)刻，小心翼翼地用攥在手心的零錢換取一本挑選已久的書本，迎著落日的余暉向著學(xué)校的方向瘋跑，那時(shí)的心靈一定如秋空一樣開(kāi)闊明朗。書一本一本地購(gòu)進(jìn)，每一本都承載著一個(gè)歡快的心情，漸漸地，靜靜地站滿了一柜子，也占滿了我稚嫩的心房。單純愉悅的潮水，浸潤(rùn)著我整個(gè)少年的行程……曾經(jīng)它們是那么和諧愜意地躺在我清淡的心懷，多少次陪伴著一個(gè)無(wú)知少年悠然入夢(mèng)……去年夏天的“桑美”刮得我們家鄉(xiāng)一片狼藉，奪走一個(gè)個(gè)鮮活的生命，我萬(wàn)般沒(méi)想到我親愛(ài)的書籍也難逃厄運(yùn)。在我們回家之前，它們已經(jīng)在水里浸泡幾個(gè)月了吧?就像一個(gè)個(gè)溺水的孩童遲遲等不到父母的營(yíng)救，最終痛苦絕望地死去。它們化為一團(tuán)，緊閉著雙唇，似乎蘊(yùn)含著一個(gè)無(wú)法述說(shuō)的情懷。我的心越來(lái)越沉重，開(kāi)始埋怨父母為何不等我回來(lái)再做處理，或許還有補(bǔ)救的希望。然而我并不作聲，只是默默地悲傷。我知道，父母比我更心痛，他們沒(méi)受過(guò)教育，但心中擁有一份對(duì)字紙萬(wàn)分敬畏之情。是他們把我的書柜整理得整整齊齊，收拾得干干凈凈，是他們小心謹(jǐn)慎地拾起一張張印有紋案的廢紙輕輕地放入掛于墻頭的紙簍。他們比我敬惜字紙。

面對(duì)空蕩蕩的書架，宛如面對(duì)一個(gè)毫無(wú)生機(jī)的空巢，我惆悵萬(wàn)分。

無(wú)助與痛惜緣此瘋長(zhǎng)……

也許這就是書的命運(yùn)，也許那些書的靈魂至今還飄蕩在我的周圍，或者隱匿于書柜最冷寂最昏暗的一角。追憶——我們常常用這樣的字眼來(lái)傳達(dá)對(duì)逝去之物的懷念，對(duì)霧色一般不可一掬的往昔時(shí)光的追想。伴隨著淡淡的憂傷，悄然入夢(mèng)——順著一縷縷清幽淡雅的書香，我穿過(guò)一條古典闃寂的隧道，靜靜地抵達(dá)一片幽深祥和的地帶，那些書本像一個(gè)個(gè)閃著淚光的精魂，又像一只只飄搖凄美的風(fēng)箏，飄散在四周，它們的表情總是如大海一般，接受了一切也吞下了一切。我盡情地呼吸著那潛伏在閉合紙本里素淡質(zhì)樸的氣息，聆聽(tīng)那字里行間激蕩清冷的脈動(dòng)。我踮起腳跟，努力去觸摸那些熟悉可愛(ài)的面容，然而影影綽綽如煙如霧的暗影潮水一般迎面涌來(lái)，一下子打濕了我急切渴望的明眸……借用偉大的意大利作家但丁的話來(lái)告慰曾經(jīng)陪伴我的高貴的靈魂：

“你們呀!坐著一條小劃子，跟著我唱著前進(jìn)的歌，一路聽(tīng)到此地，請(qǐng)你們回到自己熟悉的彼岸去罷!”