花橋,靜靜地臥在這個(gè)叫梅鶴的村莊的小溪上,而且一臥就臥了幾百年。
梅鶴是虎貝鄉(xiāng)的一個(gè)村莊。這村名很有些文化的韻味,凡讀過(guò)古詩(shī)古文的人很快就聯(lián)想到了隱居杭州孤山的北宋處士林逋。相傳他在西湖邊上種梅養(yǎng)鶴,終生不仕。以梅為妻,以鶴為子,留下了“梅妻鶴子”的文人佳話。我猜測(cè)這個(gè)村莊和林逋是沒(méi)有血緣聯(lián)系的,因?yàn)樗K身不娶,自然不會(huì)有子嗣遷徙至此的,但可以肯定的是,這里的先人敬慕他的處世方式和人生態(tài)度。
從林逋的經(jīng)歷來(lái)看,他的一生是孤獨(dú)的。前半生漂泊游歷,識(shí)盡人間冷暖,中年后厭棄紅塵紛擾,隱居山林,形影相吊。早出躬耕,一簞食,一瓢羹,慘淡經(jīng)營(yíng);晚歸茅舍,一盞孤燈,一杯清酒,淺酌低吟。既不羨鴛鴦不羨仙,也不為五斗米折腰,更不求聞達(dá)于諸侯,“水流任急境常靜,花落雖頻意自閑”,此種心境,決非我等凡夫俗子可思度也。
其實(shí),林逋的孤獨(dú)是表層的現(xiàn)象,是外在的感覺(jué)。而他自認(rèn)為過(guò)得充實(shí)、恬靜。一“鶴”一“梅”,一動(dòng)一靜,“鶴”之閑雅俊逸,“梅”之冰清玉潔,兩者皆超然不群,乃映射出主人的人生境界。林逋對(duì)大自然的眷戀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)人的興趣,淅瀝的秋雨、顫裊的炊煙、如衣的蒼苔、似勾的新月,在他的視野里意趣盎然。在獨(dú)坐靜思的漫漫歲月里,有空山靈雨的浸潤(rùn),有梅妻鶴子的相伴,林逋的思想在潛移默化地伸延、升華,塵緣在冥思中悄然“圓寂”,心境漸趨平和淡遠(yuǎn)。細(xì)想,何止是一個(gè)林逋,陶淵明、孟浩然、弘一法師等曠世之才,均舍棄了錦衣玉食而選擇了粗茶淡飯的隱居生活,那境界和意趣自是相通的。
梅鶴正是一個(gè)隱居的村莊,當(dāng)時(shí)它和文峰合為一村,取名石堂。四周青山,一溪碧水,沒(méi)有可驅(qū)馬行車的大路,僅有阡陌曲折的小道。這里沒(méi)有紛擾,也沒(méi)有兵燹,村民的先祖在這樣的地方生存,躬耕清讀,悠然自得。這樣的日子也不知過(guò)了多久,村民漸漸獲悉了外界的變故。過(guò)路的、求仙的、賣藝的、交易的,來(lái)來(lái)往往,在進(jìn)入這個(gè)村莊時(shí),被那條小溪攔阻了他們的腳步。溪水嘩嘩,風(fēng)聲沙沙,跳躍在丁步上的是一聲聲嘆息。
月明星稀,村民的心事被清爽的溪風(fēng)撩動(dòng)了。人不是風(fēng),沒(méi)有橋就到不了對(duì)岸。大伙合計(jì),村長(zhǎng)拍板:建橋!
這事發(fā)生在南宋。我們?cè)诒彼螐垞穸说摹肚迕魃虾訄D》中看見了汴水上的虹橋,殊不知在寧德這片青山綠水間,至今還完好保留著數(shù)十座貫?zāi)竟袄葮?。石拱花橋雖非木拱,但稱之廊橋卻名副其實(shí)。因?yàn)樵跇蚬吧弦布由w了“橋屋”,橋屋結(jié)合,如橋似厝,鄉(xiāng)人亦稱之“厝橋”。這本是一座普通的鄉(xiāng)間石橋,卻因聯(lián)著兩位名人而名聲大噪。
他們就是南宋的理學(xué)大家朱熹和陳普。
據(jù)史料記載,朱熹由閩東往閩北,取道石堂。烈日當(dāng)頂、一路風(fēng)塵,在他疲憊不堪的時(shí)候,看見了這個(gè)宛若世外桃源的石堂,峰回路轉(zhuǎn),溪清水緩。頓時(shí),心情豁然開朗。他步履輕盈登上了這座正在修建的花橋。當(dāng)時(shí),修橋的石匠們已將石橋墩、石橋拱搭建而成,剩下的活屬于木匠,正忙碌于搭蓋“橋屋”。清風(fēng)徐來(lái),滿目清涼。朱熹大吸一口山風(fēng),仍不解渴,遂下橋?qū)€(gè)山泉處飲水。泉水清洌甘甜,朱熹頓感醍醐灌頂,詩(shī)興大發(fā)。他返回花橋,環(huán)視村莊,若有所思,便用墨筆在木匠剛刨好的梁上龍飛鳳舞地寫下了“紫陽(yáng)詩(shī)讖石堂名彰千古”,然后,得意北行。
那字深深嵌入了木梁中,木匠欲去之,卻越刨越深,大驚,疑有天星下凡。此橋因此又多了一個(gè)名字,叫“沉字橋”。幾十年后,一位本村少年見朱熹上聯(lián),毫不猶豫地對(duì)出了“玄帝位尊金闕壽永萬(wàn)年”的下聯(lián)。這位少年就是后來(lái)世稱石堂先生的宋末元初的大儒陳普。清代李拔修編的《福寧府志》記載:花橋,一名登龍。淳熙年間,朱文公過(guò)此語(yǔ)人曰:“后數(shù)十年,此中大儒誕生,讀書幾盡?!贝驹<壮?,有鷓鴣數(shù)百繞屋之祥,是曰陳普。
陳普,字尚德,號(hào)懼齋。后人則以村名稱其為“石堂先生”。他博聞廣見,多才多藝,除六經(jīng)外,還熟諳律呂、天文、地理、算數(shù)之學(xué),精于陰陽(yáng)璣衡之說(shuō)。他極力倡導(dǎo)理論聯(lián)系實(shí)際,親手鑄刻漏壺,玲瓏精巧。宋元交替,他誓不仕元,隱居授徒。莘莘學(xué)子從四方聚攏而來(lái),踏花橋而入師門。溶溶月光下,陳普和他的學(xué)生窮理盡性,以清揚(yáng)淡定的音調(diào)相互唱和。先生對(duì)花橋的景色情有獨(dú)鐘。他觸景生情,吟詠道:“一泓清水浸水壺,水國(guó)涓涓月上初。影落寒潭清澈底,玉龍借戲夜明珠?!痹谶@僻靜而幽美的世外桃源,“開展白云為白紙,滿天星斗煥文章”。著有《石堂先生遺集》二十二卷等,給后人留下了高山仰止的文化珠璣。
風(fēng)過(guò)花橋,人過(guò)花橋。各式各樣的人來(lái)往于花橋上,既有砍柴的樵夫,也有耕田的農(nóng)漢,還有抱著嬰兒的村婦,更有嬉鬧玩耍的孩童。他們?nèi)顼L(fēng)過(guò)橋,丟下一橋言語(yǔ),雖然話語(yǔ)中粗雅不同、老嫩有別,但道出了同樣的道理,風(fēng)過(guò)得溪,人亦過(guò)得溪。
默默無(wú)言的花橋目睹著世事的變遷,親歷著人事的興衰。陳普離開了家鄉(xiāng),往閩南開辦學(xué)堂;清人黃禮珍出任了臺(tái)澎總兵;還有越來(lái)越多的鄉(xiāng)民走過(guò)花橋走向了山外的世界。一步一回頭,走遠(yuǎn)了,驀然回首,就看見了臥在溪面的花橋……
數(shù)百年的花橋歷經(jīng)各種劫難,火患、水險(xiǎn)、天災(zāi)、人禍,使它遍體傷痕。但花橋不屈不撓,如火中鳳凰、水中鯉魚。如今,它已成為村莊的人文符號(hào)和歷史標(biāo)識(shí)。盡管如此,卻仍盡廊橋之責(zé)。橋中的風(fēng),被來(lái)來(lái)往往的過(guò)橋人帶著不斷地往返兩岸。南北交通,古今交流,風(fēng)也就熏染著縷縷人間的煙火味道,滲透著絲絲先人的生存哲學(xué)。
站在花橋上,透過(guò)圓孔,俯看橋下流水,遠(yuǎn)眺橋外風(fēng)景。
盡管頭上有瓦頂,左右有板墻,清風(fēng)仍在。風(fēng)從天空而降吹向地面,又從地面而起吹向天空,仿佛要把與橋有關(guān)的一切因果關(guān)系拉高扎深,一頭在天界,一頭在地府。落在這里的使者就是橋中人們供奉的神明。這風(fēng)還從遠(yuǎn)古吹到現(xiàn)今,看看橋邊人家那悠閑的神態(tài),從容不迫,波瀾不驚。我弟子林立志,梅鶴人,任蕉城區(qū)某鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng),日前見授“全國(guó)青年鄉(xiāng)村文化名人”稱號(hào)。他陪我等往梅鶴故鄉(xiāng),村民見之,只言說(shuō)此某人之子,乃一鄉(xiāng)親也。在村民眼里,官職、虛名均不如本家鄉(xiāng)親。
這樣的親情、這樣的恬靜是恒久的,一如那臥在梅鶴的花橋。
橋如此,人也如此。