“北京同仁堂由紹興人創(chuàng)辦”等６則

北京同仁堂由紹興人創(chuàng)辦

北京白家大宅門，乃是禮親王舊居。可是據(jù)說其地后來歸了同仁堂白家，而同仁堂的故事，近年經(jīng)過電視劇《大宅門》渲染，名氣比禮親王還大。其實，同仁堂根本與此無關，也與白家無關。

同仁堂的創(chuàng)辦人樂尊育，是浙江紹興人，本姓岳，明末到北京，串鈴行醫(yī)為生，帶賣藥材。每次到京，他都住在前門大柵欄一家姓樂人家的客棧中，先后二十余年，彼此情誼甚厚。某年樂家夫婦回山西省親，將店鋪委托岳某代為看顧。不料二人去后音訊杳然，岳某乃改姓樂，繼承了這個客棧，取名同仁堂。康熙己酉（1669）同仁堂兼帶行醫(yī)，故亦以這年作為創(chuàng)立之年。

乾隆十八年，同仁堂失火，樂家人又相繼故去，僅余一媳及幼孫。其親家張世基出資重修后，同仁堂就歸了張家。但張氏因在宮中御藥房當差，對同仁堂并不重視，其后代乃漸將股份陸續(xù)賣出。到道光十四年同仁堂再次失火，張氏只存一股半，樂姓則已買有一股。后來其他股份漸被樂姓買回，樂姓又占了大股。

摘自《書到玩時方恨少》

徐達之女拒做皇后

明朝永樂皇帝朱棣的皇后是開國元勛徐達之女。皇后死后，朱棣聽說其妹徐妙錦才貌更佳，便欲續(xù)立為后。誰知妙錦不肯答應，朱棣幾次派出宮女傳話，都被一一婉拒。永樂皇帝只得親自駕臨徐宅中山王府。妙錦應召見駕，淡妝素服，卻光彩照人。朱棣和藹地問：“朕欲立卿為皇后，為何一再見拒？”妙錦低首答道：“臣妾非故違陛下，自思質同蒲柳，不配母儀天下。”又說：“臣妾福薄，既蒙知遇，望賜寸地，容妾終身禮佛。”朱棣見妙錦堅辭，不由得嘆息一聲起駕回宮。自此，皇帝不時令宮女內侍們送賜珠玉珍寶。妙錦勉強受領，卻一概封存不用。

過了半年，朱棣再次派宮女去勸說妙錦，妙錦嘆道：“皇上不能忘情于我，算是知己，那我就把一生的幸福報答知己吧。”隨即拿起剪刀，颼颼幾下，把萬縷青絲剪在手里，遞給宮女說：“煩請轉交皇上，我已削發(fā)，遁入空門。”朱棣無可奈何，發(fā)誓不再立后。后來妙錦病故，朱棣命照皇后禮節(jié)將她厚葬于長陵。

（嘯天）

節(jié)儉的道光皇帝

道光皇帝的褲子膝蓋那兒破了，送到內務府織造局去補。光補一邊比較難看，于是褲腿上補了兩個月亮形的補丁。在內務府的報銷賬單上是庫平銀50兩。皇上都如此，臣子們自然不用說了。當時蘇州狀元潘世恩在朝廷任大學士，上朝時也穿了一條打了兩個月亮形補丁的褲子。道光不僅節(jié)儉，還很細心，便問潘：“你的這兩個月亮補丁花了多少錢？”潘中堂知道這一問是有來歷的，說少了會得罪內務府，于是壯著膽子夸大說：“費了20兩。”道光聽了，驚訝中帶著惱怒地說：“為什么這么便宜，我這兩個補丁費了50兩。這幫子人全是在蒙我。”

（葉子）

郭沫若趣談人名

郭沫若在重慶的一次聚會上認識了廖冰兄。廖告訴郭，因為其妹叫廖冰，所以他叫廖冰兄。郭作出恍然大悟的樣子說：“哦，我知道了，原來邵力子的父親叫邵力，郁達夫的妻子是郁達！”

（散葉）

潤筆今昔

寫文章?lián)Q錢，古人稱之“潤筆”，今人叫稿費，據(jù)說始于西漢司馬相如。南宋王木《野客叢書》說：“陳皇后失寵于漢武帝，別在長宮門，聞司馬相如天下工為文，奉黃金百斤為文君取酒。”相如因而為陳阿嬌皇后寫了篇《長門賦》，敘其哀怨，漢武帝讀了很感動，將阿嬌“復迎入宮如初”。北宋司馬光受命修《資治通鑒》，成書上奏，宋神宗賜給他“銀絹、對衣、鞍轡馬”等厚重酬勞；宋人孫抃奉命撰寫《進李太后赦文》，講述仁宗生母李太后事跡，宋仁宗讀后“感泣彌月”，公開賞賜外，還把“東宮舊玩”私下賜給孫抃；寇準拜相的制書是楊億撰寫的，文中有“能斷大事、不拘小節(jié)”，寇準認為“正得我胸中事”，例外贈金百兩。一般說來，文人地位越高、名氣越大，稿費就越高。《新唐書·李邕傳》說，李邕工文善書，尤善長以行楷寫碑，達官顯貴紛紛攜帶金帛登門索求，李邕先后作碑文墓志數(shù)百篇，“受納饋贈，以至巨萬”。

作文付酬，唐代大古文家韓愈最引人注目，他寫《師說》得稿酬四五十萬錢，寫廟碑、墓碑、墓志銘收受酬金更多。他一生為別人撰寫了碑銘75篇，所得酬金不計其數(shù)。僅為國舅王用寫一篇神道碑文，國舅兒子送他“鞍馬并白玉腰”。元和十三年，韓愈奉敕撰寫《平淮西碑》，正文545字，就得汴州節(jié)度使給他絹綢五百匹，幾乎一個字就換得絹綢一匹。像這樣一筆大數(shù)目，在當時一名小吏需工作30年才能掙到。韓門弟子皇浦湜在宰相裴度門下任判官。裴度要修福先寺，準備請白居易寫碑文，皇浦湜知道后卷起鋪蓋要走，說裴度太小看自己，居然舍近求遠。裴度只好挽留并請皇甫湜撰寫碑文。皇甫湜“斗酒飲酣，援筆立就”，裴度送他寶車、名馬、器玩甚厚。皇甫湜一看怒道：“您也太看不起人了，我的文章不是一般的文章，我主動要做是為了感恩知己。全文3254字，每字要三匹絹，少一點兒也不行。”裴度雖為權傾朝野的宰相，卻也無可奈何，照數(shù)送他9762匹絹。

進入現(xiàn)代社會，文化人對錢的看法也發(fā)生很大變化，人們認為，寫作是一種艱苦的勞動，寫作獲酬那是天經(jīng)地義的事，因而一大批現(xiàn)代作家及文化人，都靠撰稿獲酬來維持生活。魯迅一生總收入相當于今392萬元，大概屬中產(chǎn)階級。從他“而立之年”以后的24年間，魯迅前期（北京時期）是以公務員職業(yè)為主，14年收入相當于今164萬元，平均月收入9000多元；中期（廈門廣州時期），一年專任大學教授，年收入相當于今17.5萬元，平均月收入1.4萬元。后期（上海時期），完全是自由撰稿人身份，9年收入相當于今210萬元，平均月收入2萬元。在殘酷的法西斯文化圍剿之中，魯迅主要依靠寫作自食其力，自行其是，堅持了他的自由思考和獨立人格，這使他永遠成為文化人的榜樣。

新中國建國初期，我國稿費效法前蘇聯(lián)，標準較高，楊沫的《青春之歌》、梁斌的《紅旗譜》、曲波的《林海雪原》，都趕上好的時候，往往一本書可獲五六萬元稿酬。當時北京一個小四合院，房價不過幾千元，至多上萬元，因而許多作家都買了房子，周立波在北京香山買了一座大院落，趙樹理在煤渣胡同買了房子，田間買了一座緊挨后海的小四合院。但從1957年反右運動后，稿費一直很菲薄。改革開放以來，我國恢復稿酬制，眾多的報紙、刊物、出版社為文化人寫作提供廣闊空間。20世紀80年代，我國的稿費標準是每千字6-15元；20世紀90年代改為10-30元；進入21世紀初改為20-40元左右，依照市場規(guī)律，一些經(jīng)濟效益好的報刊、出版社，每千字發(fā)到100多元左右。

（韓士奇）

歐陽予倩與李叔同的

“五分鐘”

有一次李叔同與歐陽予倩相約早上8點鐘在李的住所見面。由于住地與李叔同相距甚遠，加上路上被車子耽誤，當歐陽予倩匆忙趕到李叔同住所的時候，已經(jīng)晚了5分鐘。

不想就因為這短短的5分鐘，當歐陽予倩將名片遞進去后，李叔同開啟窗子對他說：“我和你約的是8點鐘，可是你已經(jīng)過了5分鐘，我現(xiàn)在沒有工夫了，我們改天再約吧。”李叔同說完即向歐陽予倩點點頭，關上窗子就再無聲息了。

歐陽予倩只得自認倒霉打道回府。對于李叔同的這種脾性，歐陽予倩倒也能理解，覺得李叔同“律人很嚴，責己也嚴，我倒和他交得來”。

（摘自《聯(lián)誼報》）