你是天才嗎？

莫扎特5歲開始彈鋼琴，6歲作曲，8歲寫下第一首交響樂曲，11歲完成第一部歌劇……有人說，他是為音樂而生的天才。然而，天才果真是與生俱來的嗎?

與名畫結緣

戴維·加倫森是位經濟學博士，在芝加哥大學默默工作了20年，直到50歲以后，提出了創造力理論，才聲名鵲起。他發現，天才不一定都是莫扎特那樣的少年。事實上，天才有兩類，一類是在年輕時就有了非凡的成就，而另一類則大器晚成。加倫森把前者稱為概念型天才，把后者稱為實踐型天才。

一位經濟學者怎么會提出創造力理論呢?這要從他大學時代講起。1972年，加倫森還是哈佛大學的一名學生。他選修了一門藝術史課程。第一堂課老師首先向大家展示了意大利文藝復興時期畫家拉斐爾的名作《圣母子》。“畢加索臨摹完成這幅畫時才17歲。”老師說，“你們這些人到現在有什么成就呢?”這個問題在年輕的加倫森心中扎下了根：年齡與創造力有什么關系呢?年輕時如果沒有輝煌成就以后就只能默默無聞嗎?

1997年春天，已經是大學教師的加倫森準備購買美國藝術家索勒·萊維特的一幅小型水彩畫。付款時，他咨詢了藝術圈里的一位朋友。朋友告訴他，這幅畫太貴了，買同樣尺寸的其他畫要比這幅畫便宜得多。這番話觸動了加倫森的經濟學思維：尺寸能決定一幅畫的價格嗎?畫又不是地毯，肯定有更重要的東西決定畫的價格。創作這幅畫時作者的年齡和畫的價格是否有聯系呢?帶著這個從大學時代就埋藏在心底的問題，加倫森開始了近十年的研究。

畫壇天才之謎

加倫森選擇了42位美國當代藝術家作為研究對象。他發現，有一類藝術家在年輕時就創作了其一生中最有價值的作品，如安迪·沃霍爾24歲就完成了一生中拍賣價格最高的作品；而另一類藝術家，則在中老年時期才創作出各自一生最有價值的作品。

除了拍賣成交價格以外，加倫森還選擇了另一個指標來衡量作品的價值，即該作品在藝術史教科書中被引用的次數。通常，這也代表作品被認可的程度。在這方面，加倫森發現了同樣的規律：一些藝術家二三十歲就創作了大量作品并被教科書頻頻引用，后來的作品很少被提及，而另一些則恰恰相反。這個結論使加倫森堅信：世間存在兩種不同的天才。經過不斷的研究和修正，加倫森將自己十年的研究公之于眾，而這時他也55歲了。

兩類天才風格各異

后來，加倫森又用同樣的研究方法對詩歌創作進行了研究。他發現，概念型天才通常會突破常規，先人一步達到事業的巔峰。如諾貝爾文學獎獲得者、英國詩人艾略特在23歲時就完成了其代表作之一的《普魯弗洛克的情歌》，34歲完成著名的《荒原》。

其他領域同樣如此。菲茨杰拉爾德29歲就完成了蜚聲世界的小說《了不起的蓋茨比》，而馬克·吐溫在各種風格上徘徊數十年才在50歲時以《哈克貝利·費恩歷險記》奠定其文壇地位。

加倫森的理論不可能套用在所有人的身上，但是對很多人還是會有所啟發。

我們究竟是不是天才

有時，我們確實會面臨加倫森在那堂課上所遭遇的提問：你現在到底有什么成就?然而，答案常常使我們尷尬：我們似乎碌碌無為。看過這個理論后，我們似乎找到了一絲希望。

現在看這篇文章的讀者或許只是一群學生，但說不準某一天你們當中就會涌現出畫壇、文壇或者是科學界的一代宗師。概念型天才可能真是聰明過人，而實踐型天才則是辛勤汗水澆灌的結果。如果一個人熱愛他的事業， 不懈努力，比那些半途而廢的人成功率肯定要高得多。

其實，知道是不是天才又有什么意義呢?天才最重要的特征是非凡的創造力。所以，我們討論的關鍵應歸結到一個問題：你是創造者嗎?如果不用自己的智慧去創造，即使蘊含著天才的能力，也會像被永遠埋在泥土中的珍珠。

(摘編自《科學畫報》)