小 引
這一年,許玉芝的眼里開始長翳子。翳子白茫茫地鋪展在眼仁旁邊,就像太陽四周布滿一層厚厚的烏云。許玉芝的眼前慢慢變渾變濁,走進一片黑暗里,分不開白天與黑夜、東西與南北。四年前,許玉芝死了男人陳余糧,一個人拉扯三個孩子,沒少流過眼淚。許玉芝說,天是先起云后下雨,人是先流淚后生翳。人世間的萬事萬物,小道理不一樣,大道理還是相同的。
許玉芝是個愛哭的女人,喜歡用眼淚洗刷積壓心頭的一切不順心事。許玉芝一旦哭起來,眼淚就像斷線的珠子往下落,一顆顆飽滿晶瑩,又大又亮。許玉芝要是仰起頭哭一氣子,衣褂襟上就會潮濕一大片;許玉芝要是低下頭哭一氣子,眼面前的地面上就會汪出一攤水。有一回,許玉芝蹲在水塘邊洗衣服,洗著洗著,想起一樁傷心事,“嗚嗚溜溜”地哭起來。這一回,許玉芝是低著頭哭的,哭聲很大,眼淚落在水面上。許玉芝聽見一陣類似暴雨的聲音,睜眼看見水塘里一片紊亂的水紋,誤認為天上下雨了。許玉芝顧不得再哭,丟下手里的衣服,扯開兩腿往家里跑。原本天氣好,許玉芝把幾斤棉花晾曬在門前的院子里。要是棉花淋濕透怎么辦呀?許玉芝一口氣跑回家,一口氣把棉花收起來,這才抬頭看看天。是個深秋天,一片瓦藍瓦藍的藍天,點綴著一顆白亮白亮的太陽。沒有一絲云彩的天空怎么會下雨呢?許玉芝自己把自己哭糊涂了。
許玉芝的一雙眼睛里長滿翳子就漸漸地黑了,暗了,瞎了。……