好人馬有福

一

和十年前相比，馬有福的生活幾乎沒有變化。他住在廠家屬區的平房里，一切都還是老婆離開時的老樣子。

廠子關門有三四年了。而他的頭發也日漸稀薄，尤其頭頂正中，一圈稀疏的短發圍著一塊巴掌大的空地，暴出赭紅色的頭皮。他買了頂棒球帽戴上。這使他顯得比實際年齡年輕一些。然而終不協調，因為他畢竟是個好靜而沉悶的人。

老婆離開以后，他和馬麗共同生活。可馬麗卻在一個多月前走失了。算起來，它有十多歲了，也是個老太婆了。

五年前，他發現馬麗偷酒喝。每天晚飯前，他會給自己倒上一小杯白酒，在他轉身的時候，酒杯就干了。害的他那一陣子，老懷疑自己腦子出了問題。然而有一天，他親眼見到——那天是國慶長假，廠里發了兩百塊錢過節費，他一高興，拿小碗給自己倒了多半碗白酒。馬麗喝多了，它從桌子上掉下來，爪子摳得桌角絲絲啦啦響。然后搖搖擺擺往水池邊走，屁股像女人似的甩來甩去。爬上沙發，縱身一躍，爪子沒有扣牢，又從水池邊沿掉到地上。馬麗吐得一塌糊涂，地上一小一小灘污濁的液體。馬有福把它掐起來，又喂茶葉水，又拿熱毛巾給它敷臉。

后來，每到晚飯的時候，桌上面對面會斟上兩杯白酒。馬麗端坐桌上，從容不迫，伸出舌頭，嘖嘖有聲。間或抬起腦袋，紅亮的眼睛望望他，嗚咽嗚咽，粲然一笑。

廠子關門以后，馬有福改打散裝酒喝。再后來，散裝酒也喝不起了，就把酒給戒了。

馬麗的脾氣變得暴戾起來。尤其晚飯的時候，牙齒暴齜，目光兇悍，長須像鋼針一樣扎煞，口角淌著涎水，在桌子上團團打轉。……