關(guān)于腐敗,百姓深惡痛絕。但抽幾支煙也算腐敗嗎?在我看來,這至少應(yīng)當(dāng)算“軟腐敗”吧,卻很少聽到討伐。算下來,這怎樣都是一筆不菲的花費(fèi),同樣用的是納稅人的錢,卻很遺憾不在禁絕之列。
我一向不熱衷于煙酒,除了每年歲末看望老人時(shí)象征性地抿一點(diǎn)葡萄酒外,可以說是滴酒不沾的。年輕時(shí)我曾有過十年煙齡,一旦意識(shí)到它對(duì)身體可能的危害,就毫不遲疑地戒掉了。
吸煙,在中國(guó)既是一種習(xí)俗,也是官場(chǎng)交際的手段。我在小說中多次寫到吸煙,比如人在困境時(shí)吸煙有助于思考和平靜自己;意氣相投的朋友相聚,吸煙使友情的交流順暢;劍拔弩張的政治對(duì)手借助吸煙掩飾各自的敵意;談判進(jìn)入僵局時(shí),如果有人轉(zhuǎn)圈發(fā)一支煙,會(huì)極大地緩解氣氛等等。而敬煙,又成為彼此拉近距離的最便宜手段。
可以說,煙,成為許多官員須臾不可離身的伴侶。
我在官場(chǎng)有不少朋友,其中很多是煙民。我曾經(jīng)大略估算了一下,官場(chǎng)中煙民的比例往往與其在官場(chǎng)的地位成反比。地位越高,其煙民的比例越低。比如省級(jí)以及國(guó)家部級(jí)官員,吸煙的人反而少了。可能官當(dāng)?shù)竭@一級(jí)就不需要用抽煙來搞政治人際了。而在北方市縣,越往下走,煙民的比例越高,到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級(jí),多半都是煙民了。
那天,我順道走進(jìn)一家煙酒專賣店,頗為仔細(xì)地問詢了一番各類香煙的價(jià)格。之所以關(guān)心香煙的價(jià)格,緣自看到的一篇報(bào)道,2008年山西省河曲縣政協(xié)辦公室曾向相關(guān)部門上呈了一份“關(guān)于批撥會(huì)議經(jīng)費(fèi)的請(qǐng)示報(bào)告”,其中上一年的縣政協(xié)例會(huì)決算經(jīng)費(fèi)為17.3萬元,而當(dāng)年的換屆會(huì),伙食費(fèi)增支1.35萬元,工作人員補(bǔ)助增支0.8萬元,香煙增支6萬元。該報(bào)告懇請(qǐng)批撥會(huì)議經(jīng)費(fèi)25萬元。
一個(gè)縣級(jí)的政協(xié)開會(huì)換屆,為給會(huì)議代表發(fā)煙,竟買了135條中華煙,按會(huì)后核銷的6.75萬元一算,每條中華煙的價(jià)格是500元。
而這,發(fā)生在被稱為國(guó)家級(jí)貧困縣的河曲縣。那么,對(duì)于這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣而言,6.75萬元是個(gè)什么數(shù)字呢?相當(dāng)于當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)民60年不吃不喝的總收入。
這使我想起幾年前的一次經(jīng)歷。
我去北方一個(gè)縣里考察,一天飯后與陪同的副縣長(zhǎng)聊天。
他是煙民,自然聊起了吸煙。他對(duì)我一個(gè)作家不吸煙很是不解,覺得此乃人生一大樂事,并開玩笑地說:“人活一世,吃喝二字。不吃不喝,活上200年又能如何?”這自然是笑話。但這個(gè)話題引起我注意的是他手上挾的芙蓉王。按那時(shí)的市價(jià)為400元到450元一條,一條煙內(nèi)裝10盒,一盒煙20支,也就是說,他每抽一支煙就要兩元人民幣。這位副縣長(zhǎng)看過我的《新星》,自認(rèn)是清廉的干部。他告訴我,當(dāng)官數(shù)年,吃吃飯喝喝酒是有的,但從不收重禮,更不收“紅包”,做官惟一收受的只是煙酒而已。而他,是從不抽次煙的。他當(dāng)時(shí)的月工資不過千數(shù)來元,抽這樣的好煙是無論如何也負(fù)擔(dān)不起的。他瞪起眼頗為認(rèn)真地說:抽點(diǎn)好煙怎么說也算不上腐敗,只是當(dāng)官的一點(diǎn)點(diǎn)好處而已。連這點(diǎn)好處都沒了,還當(dāng)?shù)氖裁垂伲?/p>
我只能見怪不怪地一笑。
不久前,朋友來京辦事,其間提著兩瓶酒去看望一位退休的前輩。他告訴我,別看老人家已退下來幾年,但那個(gè)家儼然一個(gè)超市。各個(gè)房間分門別類堆滿了禮品,除了煙酒糖茶補(bǔ)品健身器材,還有成箱的瓜果蔬菜。朋友帶去的酒不僅完璧歸趙,走時(shí)還倒送他兩條好煙。
說起此事朋友不勝感慨,說老爺子之所以活得如此熱鬧,是因?yàn)樯杏小坝酂帷保硕恍荨?/p>
按照時(shí)價(jià),芙蓉王550一條,頂級(jí)芙蓉王1500元一條;熊貓900元一條;頂級(jí)云煙1200元一條;頂級(jí)中華煙1600元一條。這些煙不知會(huì)賣給誰?有多少人會(huì)用自己的工資買這種煙來吸?
這幾年每到中秋都會(huì)曝出天價(jià)月餅的新聞,那些動(dòng)輒上千元乃至萬元的月餅肯定不是為家人享用。但退一步說,天價(jià)月餅價(jià)格再高,一年也只有一個(gè)中秋。可這動(dòng)輒幾百元上千元的煙酒卻是官場(chǎng)的人們天天享用的。
關(guān)于腐敗,百姓深惡痛絕。但抽幾支煙也算腐敗嗎?在我看來,這至少應(yīng)當(dāng)算“軟腐敗”吧,卻很少聽到討伐。算下來,這怎樣都是一筆不菲的花費(fèi),同樣用的是納稅人的錢,卻很遺憾不在禁絕之列,也可能是“法不罰眾”吧。
希望清廉的政治最終能將這個(gè)角落照亮。