拿到百老匯電影中心的戲票時,心里實在有些激動。
我手里的戲票,在“級別”那一欄里,畫著三道黑杠:這是一部正宗的三級片。這是《色,戒》在香港的第一場試映。開場前10分鐘,全院滿座,入場的隊伍從二樓一直排到了地面,行進非常緩慢。每個人都要出示身份證明文件,并被檢查提包,確認年滿18歲,且沒有攜帶相機、DV之類的攝影設(shè)備后才能人場。
排在我前面不遠處的一對情侶講普通話,是白天從深圳專程過來的,為了看這場傳說中的《色,戒》。他倆很著急,因為下午到達之后,就一直逛街逛到這里,兩人身上都沒有帶護照、身份證,或是任何可以證明年齡的東西。
色,直抵人性
對于導(dǎo)演李安來說,這部在全球各地都被列為最高限制級的影片是他從沒有過的嘗試:北美NC-17級(N0 children underl7的縮寫——編者注),17歲以下禁止觀看;臺灣限制級,18歲以下不得觀看;香港三級,18歲以下不得觀看……盡管電影會因此喪失掉全球大部分青少年票房,但在有分級制度的地區(qū),李安堅持一刀不剪。他相信沒有遮掩的性愛是電影必不可少的組成部分,“它們就像《臥虎藏龍》中的武打場面。它們是生命和死亡,是人物性格的真實體現(xiàn)”。
從電影中走出來,你絕對會認同李安。
這是1940年代的故事,女大學(xué)生王佳芝色誘特務(wù)頭子易先生,協(xié)助革命同伴為民族除害。原本一個模式化的女英雄,在李安的鏡頭里,卻難逃人性幽微,有了不一樣的結(jié)局。
性,是其中最富爭議,也最直抵人性深處的部分。性而后愛。在人性最原始的關(guān)系面前,他不再是人民公敵易先生,她也不再是愛國學(xué)生王佳芝。他們,只是兩個背叛了自己的可憐的人。
在最后一刻,王佳芝盯著送給她鉆戒的易先生,樓下已經(jīng)遍布埋伏。“他的側(cè)影迎著臺燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。這個人是真愛我的,她突然想,心下轟然一聲,若有所失。”
“快走!”她終于說出了這兩個字。一切都結(jié)束了。革命事業(yè)毀于一旦,她和她的同學(xué)們共赴法場,表情,卻是輕松的。
60年前的亂世。家國顛沛。那一場宏大的革命和戰(zhàn)爭之中,民族太大、國家太大,個人太小。這是張愛玲所不屑的。也是李安60年后著力反抗的:“她是勇敢的女子,敢于把女性的生理上的享受寫人以如此父權(quán)、如此男性化的戰(zhàn)爭為背景的故事里。”
正因為此,只要可以完整呈現(xiàn),李安寧肯限制觀影人數(shù),也絕不肯在影片上動一剪刀。影迷們相信他。一位網(wǎng)民在博客上說:“以李安和梁朝偉的成就,他們決不會用色情來取悅影迷。我相信,李安的色情,也一定是經(jīng)典的色情。”
走,去香港看
但是,在沒有電影分級制度的中國內(nèi)地,這樣的片子,不可能進入影院。要保證8歲到80歲的人都可以觀看,《色,戒》內(nèi)地版必須刪剪。
怎么刪?刪掉多少?問鼎威尼斯之前,李安與國家廣電總局電影局達成的協(xié)議是,自己動手,剪掉大約30分鐘的少兒不宜鏡頭。捧回了沉甸甸的小金獅之后,電影總局破例改善了李安的待遇,剪掉的鏡頭由30分鐘變成了7分鐘。
一部18歲以下不得觀看的電影,要被一剪刀剪成老少咸宜,慘狀可想而知。而那被剪的“激情7分鐘”,竟由此成了比電影本身更大的噱頭。
就像我當(dāng)初在百老匯電影中心遇到的那對情侶一樣,珠三角的影迷早已沒有耐心等待“干凈”的內(nèi)地版《色,戒》上映,他們干脆直接跨過口岸,到香港來觀影。
用腳投票。從來都是消費者的權(quán)利,何況在“激情7分鐘”的刺激之下。根據(jù)香港旅游業(yè)協(xié)會公布的數(shù)字,2007年“十一”期間到訪香港的內(nèi)地游客比往年增加了四成,單廣州便新增了五成港澳游游客。其中80%是年輕人。并沒有數(shù)字可以證明,他們中間的多少人是沖著《色,戒》來的。但是根據(jù)旅行社提供的信息,許多自由行客人都向旅行社要求代訂香港電影門票。而在香港的一些電影中心和影城,工作人員都承認,在過去的幾個星期,他們接待的來自內(nèi)地的《色,戒》觀眾,比例遠遠高于平時。
戒,剪或分級
只從“激情7分鐘”來討論李安的電影是不敬的。但欲蓋彌彰,審片時的一剪刀,把所有的目光都聚集在剪刀上,也把成年影迷們推過了羅湖橋,意外紅火了香港的票房。
據(jù)李安自己說,剪掉的7分鐘,大部分是情欲戲份,另外則是愛國學(xué)生殺死易先生手下的一幕暴力場面。
從電影本身來說,顯然是遺憾的。情欲戲份并沒有媒體渲染的那么多,但每一個動作和眼神,戲劇張力都飽滿得幾乎要斷裂。刪除5分鐘,已經(jīng)是極可惜的事情。曾和朋友開玩笑,梁朝偉演得最好的部分,都在床上。所以,當(dāng)初香港《蘋果日報》打出“中秋共賞偉仔”的廣告,吸引內(nèi)地游客來港看足本,盡管有獵奇之嫌,卻并沒有說錯。
至于那一場暴力場面,更是我個人最喜歡的地方。那是一次意外的謀殺。易先生的手下發(fā)現(xiàn)了愛國學(xué)生的行刺計劃,到他們的住處進行要挾勒索。無奈之下,他們要殺人滅口。從沒有殺過人的年輕學(xué)生,比被殺者臉上流露出更多的恐懼。他們拿刀的手是顫抖的,要靠發(fā)泄式的大吼,才能把刀一寸一寸、活生生地刺進肌膚。但是因為緊張,誰也沒有刺中要害,一個人精力耗盡,另一個則哭著撲上去補一刀。漢奸渾身是血,足足中了8刀,才最終死去。每個學(xué)生身上都沾滿了血,血從房間里一直流到樓梯上……
這場戲的震撼,不亞于任何一個性愛場面。“愛國”——多么偉大而崇高的一個口號,而行使的第一步,卻是如此反人性的——“殺人”。無論背負了多少社會角色,無論為了多么高尚或者卑鄙的目標(biāo),人性都是無法回避的。亂世不見人,李安要重現(xiàn)的,就是“人”這個字。為此,他選擇了直面性愛與死亡。
當(dāng)然,沒有分級制度的電影院不允許直面這些。“干凈”版的《色,戒》,殺人的8刀剪去了7刀,只留下斃命的一刀!
閭丘露薇說:“作為一個家長,我會質(zhì)疑,這樣的電影適合青少年去看嗎?作為一個觀眾,我又會質(zhì)疑,沒有了李安最嘔心瀝血的部分,這還是李安的電影嗎?”
這正是中國電影的最吊詭之處。
與北美和香港不同,中國內(nèi)地沒有電影分級制度,只有電影審查制度。根據(jù)電影檢查條例,不得出現(xiàn)在電影中間的情節(jié)包括:有淫穢庸俗內(nèi)容,不符合道德規(guī)范和觀眾欣賞習(xí)慣的;有兇殺暴力內(nèi)容的;有宣揚封建迷信內(nèi)容的;可能引起國際、民族、宗教糾紛的情節(jié);破壞生態(tài)環(huán)境,肆虐捕殺珍稀野生動物的畫面和情節(jié);以及其他應(yīng)當(dāng)刪剪、修改的內(nèi)容。
這最后一條,“其他應(yīng)當(dāng)刪剪、修改的內(nèi)容”,幾乎把剪片者的權(quán)力推向了無限大。
最感同身受的是影迷。在內(nèi)地版《無間道》中,他們看到劉德華最后莫名其妙地被警察抓走,而全片里根本沒有人調(diào)查過他是黑道臥底……“根據(jù)要求”,壞人一定要歸案,所以劉偉強只得牽強地拍攝了這個結(jié)尾。還有讓無數(shù)內(nèi)地觀眾納悶的港片《大塊頭有大智慧》,一部支離破碎的爛片怎么能囊括了金馬、金像?看到原版才明白,內(nèi)地版本經(jīng)過粗糙剪裁,剪掉了片中有深度的佛家思想表達,也剪碎了片子的完整性。還有《加勒比海盜3》中周潤發(fā)的戲份……
而反過來,一個月連著一個月壟斷國內(nèi)院線的國產(chǎn)大片,卻真的是老少咸宜嗎?在香港上映時,《十面埋伏》因“有些暴力場面及含蓄性愛描寫”為IIB級別; 《無極》因“有些暴力場面及性愛描寫”為IIB級別; 《滿城盡帶黃金甲》因“有暴力和性愛描寫”為IIB級別;《夜宴》因“有些強烈暴力場面和裸露鏡頭”為IIB級別。
IIB級別僅次于III級,屬于青少年及兒童不宜,強烈建議家長給予指導(dǎo)。
看完大片的香港影評人,甚至疑惑:中國內(nèi)地已經(jīng)開放到這個程度了嗎?這樣的片子都可以隨意開放給任何人看?