８８歲，她獲得了諾貝爾獎(jiǎng)

那天下午，88歲的多麗絲·萊辛陪著生病的兒子回家，剛下出租車就發(fā)現(xiàn)街道兩旁站滿了攝影師。

“又拍肥皂劇了!”這位英國(guó)“祖母級(jí)”作家嘟嚷了一句。她所居住的倫敦北部的漢普斯特德地區(qū)，歷來受電視劇制作商的青睞：在這一排排外表上看上去并不惹眼的磚瓦小樓中，不僅大詩人約翰·濟(jì)慈曾經(jīng)住過，還有大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的故居。

不過，這一次的主角是老太太本人。在記者的一片尖叫聲中，老人懵懵懂懂獲知自己成了2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，成為有史以來第11位獲此殊榮的女性作家。

“噢，我還真把這事兒給忘了。”這位文壇宿將先是一臉驚詫，隨即恢復(fù)了往日的幽默。“30年來，我的名字每年都出現(xiàn)在候選名單上，你不可能每年都對(duì)它保持興奮。”

“這次他們大概是覺得，這個(gè)人已經(jīng)夠老了，很快就要死了，再不給她，以后也許就沒有機(jī)會(huì)了吧!”上樓休息了片刻，萊辛坐在自家門口的臺(tái)階上對(duì)記者說。

上海社會(huì)科學(xué)院研究員瞿世鏡形容她是“勞動(dòng)人民”。1989年，作為英國(guó)學(xué)術(shù)院的客座教授，瞿世鏡拜訪過萊辛。與之前他所接觸的“如紳士淑女般”高雅的作家不同，多麗絲·萊辛的衣著簡(jiǎn)單而樸素，這與她尖銳犀利的筆調(diào)截然不同。

“我對(duì)婚姻并不在行”

多麗絲·萊辛被公認(rèn)的代表作是1962年出版的《金色筆記》。這部作品打破了以往采用時(shí)序的寫作方法，分五個(gè)小節(jié)記敘了兩位單身母親安娜和莫莉的故事。各個(gè)小節(jié)之間有一串安娜的“筆記集”，分別記錄了離異女作家安娜的非洲經(jīng)歷、政治生活，以及一篇正在構(gòu)思的小說和私人生活。

這一系列的故事與作者本人的經(jīng)歷十分吻合。1919年英國(guó)人萊辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南羅得西亞(現(xiàn)在的津巴布韋)度過。14歲輟學(xué)后，她先后當(dāng)過保姆、接線員和白領(lǐng)工人。這位面孔頗似英格麗·鮑曼的姑娘，早年熱衷于參加反對(duì)殖民主義的左翼政治運(yùn)動(dòng)。由于尖銳批評(píng)南非和南羅得西亞的種族隔離政策，上世紀(jì)50年代，她被禁止踏入這兩個(gè)國(guó)家。

在她近乎90年的人生中，惟一不曾中斷的就是寫作。由于中學(xué)學(xué)業(yè)終斷，她只能自學(xué)。從倫敦打包寄來的書籍成為她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小說，以及拿破侖的掌故。為了讀書，萊辛甚至主動(dòng)加入一個(gè)左翼社團(tuán)。因?yàn)槠涑蓡T可以擁有大量的書籍。

萊辛一生有過兩段婚姻，都在非洲開始和結(jié)束，自此沒有再婚。她曾調(diào)侃：“我對(duì)婚姻并不在行。”1949年，30歲的萊辛帶著一個(gè)兒子移居英國(guó)，據(jù)說一貧如洗，全部家當(dāng)就是皮包中的一份小說草稿。這正是使她后來一舉成名的《青草在歌唱》，該書因揭露非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾引起強(qiáng)烈反響。

由于傾向“左翼”，上世紀(jì)50年代，這篇處女作介紹到中國(guó)時(shí)被翻譯成《野草在歌唱》。譯者介紹說：“萊辛的誠(chéng)懇、樂觀主義，以及那種想要用藝術(shù)促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、國(guó)際友誼和世界和平的愿望，使她獲得了廣大讀者的敬愛。”

而至今，這位多產(chǎn)作家已經(jīng)出版了數(shù)十本著作，包括小說、詩歌和劇本等等。今年年初，她的小說《裂縫》問世。年近九旬的萊辛，津津有味地涉足起了科幻。

“如果你自己不想改變，一篇作品怎么會(huì)讓你改變?”

這位“現(xiàn)實(shí)主義”大師從不發(fā)愁沒有創(chuàng)作素材，鄰居中那個(gè)有些神經(jīng)質(zhì)的女人、希望把自己培養(yǎng)成淑女的母親、一同長(zhǎng)大十分固執(zhí)的好友——各種各樣的女性都可能成為她筆下的主人公。這些主人公無一例外地“獨(dú)立、自由，不過分依賴男性”。

也因此，多麗絲·萊辛成為女權(quán)運(yùn)動(dòng)的偶像人物。她的《金色筆記》被奉為“女權(quán)主義者的《圣經(jīng)》”，被譽(yù)為波伏娃的《第二性》在英語文學(xué)界的姊妹篇。

瑞典皇家科學(xué)院在授獎(jiǎng)詞中特意點(diǎn)到這部作品，稱：“這個(gè)表述女性經(jīng)驗(yàn)的詩人，以其懷疑主義精神、火一樣的熱情和豐富的想像力，對(duì)一個(gè)分裂的文明作了詳盡細(xì)致的考察。”

但萊辛對(duì)這些褒獎(jiǎng)往往嗤之以鼻。她尤其警惕別人扔過來的所謂“女權(quán)主義”的帽子。每當(dāng)有人跑來告訴她“你的作品改變了我的人生”時(shí)，她常常譏諷道：“如果你自己不想改變，一篇作品怎么會(huì)讓你改變?”畢竟“婦女解放只是人類大主題中很小的一部分”。

“生活得太久了，已經(jīng)看透了邀種輪回”

1995年，多麗絲·萊辛應(yīng)中國(guó)作協(xié)邀請(qǐng)，與另一對(duì)英國(guó)作家來訪。在社科院外文所舉辦的座談會(huì)上，她幾乎一言不發(fā)，風(fēng)頭完全被另一對(duì)作家蓋過。惟一令在場(chǎng)的人印象深刻的是她那雙“深邃而明亮”的眼睛。

現(xiàn)在仍與老太太保持來往的瞿世鏡，每年都會(huì)收到來自英倫的圣誕賀卡。“決不是那種敷衍的問候”，“而是發(fā)自內(nèi)心的祝福”。他形容這個(gè)身高只有1.6米的老太太體貼入微：“她送我?guī)妆緯瑩?dān)心我坐飛機(jī)超重而要求郵寄；她知道我研究一位女權(quán)主義作家，主動(dòng)給我一張那位作家的新書發(fā)布會(huì)門票……”

瞿世鏡反對(duì)將來辛的獲獎(jiǎng)視為“爆冷門”。事實(shí)上，早在30年前，她的《金色筆記》就曾入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，只是與之擦肩而過。即便在今年的一次晚宴上，某位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委還曾走來對(duì)萊辛說：“你永遠(yuǎn)都不會(huì)獲得諾貝爾獎(jiǎng)，因?yàn)槲覀儾幌矚g你。”

“沒有什么是永恒不變的。”這是萊辛的口頭禪。她住過波斯的農(nóng)房、羅得西亞的牧場(chǎng)、南非的木屋以及倫敦的公寓，她曾親眼目睹了種族隔離、第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義和大英帝國(guó)的衰落等種種社會(huì)變革。

“然而這一切都消失了。”這些經(jīng)歷使她看淡了一切，“我活得太久了，已經(jīng)看透了這種輪回。”

雖然并未退出文壇，但她早已遠(yuǎn)離了江湖。居住在倫敦北部漢醬斯特德地區(qū)那棟偏僻的小樓里，多麗絲-萊辛每天早晨6點(diǎn)起床到野外喂鳥，然后擺弄自己種植的花花草草。偶爾，她還會(huì)坐在低矮的沙發(fā)里，喝一罐“健怡可口可樂”。

再過幾天，這棵文壇不老松將迎來自己88歲的生日。她把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)比作“糕餅外面裹著的那層酥皮”。她坦然接受了早已遺忘如今又蜂擁而至的媒體：“我已經(jīng)獲得了所有的獎(jiǎng)，所以我很高興能最終實(shí)現(xiàn)大滿貫。這些獎(jiǎng)加起來就像一把同花順!”