人們總把我看成是一個不可理喻的怪人。我要申明的是,我不是什么怪人,尤其不是應從社會中清除的野蠻的粗魯的人。
的確,我常常衣冠不整,樣子很寒酸,不能保持很莊重的樣子。因為我長期都沒有收入,我的衣服都是我弟弟提奧的舊東西改的,有些還是廉價的布料做的,加上在作畫時再濺上些顏料,我無法成為一個受歡迎的人。
有人說我的性格壞透了,無端地猜疑我,懷疑我做了什么見不得人的事。我不知道該怎么辦。
我要說的是,我不追求地位和金錢,不會為世俗去改變我的性格。我熱愛生活,只要我牢固地抓住了生活,我的作品就會得到人們的喜愛。
我30歲生日的時候。得到了弟弟提奧真誠的祝福,我非常感謝他。在這一天,我找到了一個很適合扮挖地人的模特。我非常興奮,簡直不敢相信自己只有30歲。
有時我也真覺得我已不小了,特別是在人們認為我是一個失敗者的時候。一想到我可能真的會是失敗者時,我感到時光如流水一般無情我開心不起來。
在平靜正常的心境下,我又為我在這30年中所學到的東西而高興,讓我對未來的30年——如果我能活到那么長的話——充滿了信心,讓我渾身帶勁兒。未來的30年有那么多那么艱巨的工作擺在我的面前。我想像到,以后的30年應該比過去了的30年過得更愉快。我要實現我的愿望,我要努力地依靠讓自己,盡管社會和環境也應該有責無旁貸的責任。
對于一個工作的人來說,30歲剛剛步人人生的穩定期,因此,30歲的人應該以飽滿的熱情和精力去迎接新的生活。生命中的這段時期一旦過去。有很多事情就無法逆轉了。當然,我們也不能指望從生活中去得到我們明明知道不能得到的東西。生命只是一個播種的季節,收獲是不在這里的。我得承認,我是一個有著明顯缺點和脾氣有些怪的人,我急躁的性格經常讓我做出些愚蠢的事,讓我在后來或多或少地感到后悔。我從來沒有想過要去搶別人的朋友和生活,更不會謀害他人的生命。雖然我有時也跟人爭吵,但我并不想去傷害任何人。我不想成為一個不干任何好事的危險人物。我是一個生活有困難卻又從未停止過努力工作的人。為了工作,我需要在一個安靜的環境,需要人們的同情,不然的話,我將無法順利地工作。
我時常處在可怕的憂郁和煩躁中。當我渴望同情又得不到時,我就會態度冷漠,對人發無名的火,說起話來常常很刺耳。我喜歡獨處,不善交友,要我經常和人們聚集交流是一件痛苦的事。我也不知道為什么會這樣。在肉體和精神上,我都是極端敏感的人,這是造成我怪脾氣的主要原因,它讓我意志消沉,也損害我的健康。
我說“我是一個藝術家”,毛威因此對我進行攻擊。我堅信我說的話。在我的理解中,藝術家就是要努力地奮斗,不斷地探索,無條件地獻身藝術事業。我已發現了它,了解了它。所謂藝術家,就是包含有永無止境地探索的意思。即使我不斷地遭遇挫折,也不灰心;即使我身心疲憊,哪怕是處于崩潰的邊緣,也要正視人生。因為我知道偉大的事業不可能一蹴而就,也不是憑一時的沖動。偉大的事業也不會偶然得來,它是不斷奮斗的結果。我相信我會有出頭的那一天。