寫(xiě)得我人生都空白了

小學(xué)的作文大都是寫(xiě)“一件難忘的事”，年年都有，期期中彩，真是屢試不爽。小學(xué)生才有幾歲，能有多少經(jīng)歷，有多少難忘的事?

當(dāng)年我寫(xiě)這篇作文的時(shí)候，也都是把上次寫(xiě)的翻出來(lái)，修改一下就上交了，內(nèi)容一直沒(méi)變。所以，小學(xué)畢業(yè)那天，語(yǔ)文老師就問(wèn)我：“為什么你那么喜歡幫魚(yú)洗澡?”無(wú)言，不懂該怎樣回答這個(gè)無(wú)辜又愚蠢的問(wèn)題。光陰似箭，不知不覺(jué)寫(xiě)了六年難忘的事，至此，算是告一段落。上中學(xué)以后，當(dāng)這個(gè)文題再次出現(xiàn)在黑板上時(shí)，臺(tái)下嘩然一片，就如秦末義軍的號(hào)聲，震天動(dòng)地。那時(shí)，一個(gè)同學(xué)說(shuō)了一句很睿智的話：“寫(xiě)了六年，寫(xiě)得我人生都空白了?！彪m然老師的表情很無(wú)奈，但依然勒令我們放學(xué)前交。

結(jié)果同學(xué)們寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)，只能在原來(lái)的基礎(chǔ)上加以修飾，就出現(xiàn)了“當(dāng)秋風(fēng)輕輕撩起樹(shù)葉的一角……”之類的虛華辭藻，沒(méi)有實(shí)際內(nèi)容。人家秋風(fēng)偷窺樹(shù)葉關(guān)你什么事啊?非要爆料出來(lái)，大有狗仔隊(duì)的潛質(zhì)。出題人是偉大的，他們就這樣培養(yǎng)出了一批又一批的狗仔，八卦事業(yè)因此屹立不倒。

再難忘的事，說(shuō)多了，寫(xiě)多了，也會(huì)乏味。真的難忘，就應(yīng)默默感受，在某個(gè)美好的日子忽然想起，然后感慨一下就很好。文章是用來(lái)表達(dá)的，可偏偏那又是個(gè)表達(dá)和想像都不自由的年齡。

出現(xiàn)頻率很高的另一類型文題是“20年后的……”和“未來(lái)的……”。說(shuō)是讓我們發(fā)揮想像，其實(shí)已經(jīng)隱含著限制。作文前，老師總會(huì)用半節(jié)課時(shí)間來(lái)“提示”我們：“你們可以寫(xiě)‘20年后的我’、‘20年后的世界’、‘未來(lái)的人類社會(huì)’等，這些都是很好的文題。20年后的你們可以是科學(xué)家、文學(xué)家、天文學(xué)家……”

經(jīng)過(guò)老師的提示，我認(rèn)為科學(xué)家是一群整天無(wú)所事事的天才，什么也不干，機(jī)器人自己就跑出來(lái)了，無(wú)需過(guò)程，便有結(jié)果?；孟胫奶煸跇蝾^遇到一個(gè)老頭叫我?guī)退麚煨?，我誠(chéng)心誠(chéng)意地幫他撿了三次鞋就可以變成科學(xué)家。于是，我把我的想法整理成文交給老師。

這個(gè)文題導(dǎo)致的結(jié)果更加嚴(yán)重，想像力一般點(diǎn)的，就此被打壓住。像我這種想像力不一般的就會(huì)另尋突破。任何創(chuàng)新和革命都是艱辛的。老師的家訪驗(yàn)證了這句話。她跟我爸說(shuō)：“你家這孩子。思想不正。好吃懶做。 (我什么時(shí)候好吃懶做了?冤。)如果不嚴(yán)加管教，很可能會(huì)誤入歧途。”

那個(gè)年齡，我沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。那么激烈的指責(zé)，沒(méi)有絲毫公平性，沒(méi)有絲毫合理性。面對(duì)老師的指責(zé)。父母的勸罵，我無(wú)能為力。而今，回頭看著那些正在承受打壓的小學(xué)生，我依然無(wú)能為力。拿什么來(lái)拯救你們。我的后生晚輩?