他人的愛情

我跟蔡琴認識的時候她已經唱紅了《恰似你的溫柔》。她總會時不時到我家來繞一下。

蔡琴喜歡同時做很多事，她一邊做她家專的功課，一邊用絲線編不知道什么東西。各色各樣的絲線，一絡絡放在桌上，五彩繽紛。

她就一下說這一下說那，很靈巧地用絲線編織著，之后放下絲線，跑去洗手，因為那絲線很嬌貴。只要有手汗，就會沾出陰影，色就不鮮了。洗完了手就再來編東西和聊天。

那時候她正和楊德昌在談戀愛。這可能是她喜歡跑來找我的原因。

兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。

楊德昌那時留長發，在腦后扎著小辮，人筆直，戴金邊眼鏡，笑起來有點點小酒窩，不大講話，帶點羞怯感。

在她跟楊德昌最“盛”的時候，楊德昌可能不知道，許多時候，蔡琴打電話給他時，旁邊有個聽眾我。兩個人講完話，蔡琴就會把他說什么她說什么搬給我聽，然后表情嚴肅，眼睛大大地問：“他這樣說是什么意思?” 有一天，跟著蔡琴去看她駐唱。那陣子她特別的不安定。因為直到那時候她還抓摸不住楊德昌什么心思。

唱完，我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最后通牒，如果這男人還不給她個明確定位。她大約就要走掉了。

她怕得要死。她跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機里。

錄音機就在茶幾上放著。蔡琴進了門先去察看，看到錄音機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。

“他一定是來拒絕我的。”她說。

然后她開始走來走去，穿著那淺藍色小禮服，像一團移動的水。走了半天坐下來，看著錄音機，發呆。然后說：“我不要聽了。我要洗掉。” 我勸她不要洗掉，也許是好消息。

“那你幫我聽。”

可是我不會操弄她的錄音機呀。萬一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎?

于是蔡琴坐下來，我們一起盯著那錄音機，好像那是個怪獸，沒人敢動它。

這時電話響了，蔡小姐去接。我這旁觀者看來，她很沉穩，鎮定，正常。她說：我剛回家。好，等下我再打給你。

放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄機沒有，叫她去聽。

這時我們才去動錄音機。按了“play”之后，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的、長長的嘆息。

然后，那個必須要下決定的男人說了話：“你叫我怎么說呢?”

這就是楊德昌的全部答復。

蔡琴進房間給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的，眼睛發紅，跟我說她要去楊德昌家。

我陪她一起到楊德昌濟南路的住家。黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進手彎里，關上了他家的紅漆大門。

之后，兩人就結婚了。

報上刊出楊德昌過世的消息，也同時刊出了他對他與蔡琴婚姻的八字評語：“十年感情，一片空白。”

然而這個空白的感情，不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎?

在這十年里，一段感情是如何從呵護和擁抱，變成了一片空白的呢?

我深信，在那個夜里，楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎里的時候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒人紅色大門的時候，兩個人都不是為了讓面前的十年一片空白的。

但是，依舊空白。

我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩線編織的畫面，想起她編了好幾下之后跑去洗手，因為那色線很嬌嫩，如果手上有手汗，就會沾上汗漬。

可惜婚姻不像編織，只要用純凈的手維護，就可以永遠鮮麗美好。

手承諾了潔凈，絲線便承諾永不變色。

大約是因為手和絲線都無知吧。無知，不知道這世界可以變異，不知道這世界可以不必永遠。