櫻花之愛

日本人愛把人生喻為櫻花，盛開了，很短暫，然后就凋謝了。小波的生命很短暫，盛開了，很短暫，然后就溘然凋謝了。

三島由紀夫在《天人五衰》中寫過一個輪回的生命，每到18歲就死去，投胎到另一個生命里。這樣，人就永遠活在他最美好的日子里。他不用等到牙齒掉了。頭發白了，人變丑了，才悄然逝去。小波就是這樣。在他精神之美的巔峰期與世長辭。

我只能這樣想。才能壓制我對他的哀思。

在我心目中，小波是一位浪漫騎士，一位行吟詩人，一位自由思想家。

小波這個人非常的浪漫。我認識他之初，他就愛自稱為“愁容騎士”，這是堂吉訶德的別號。小波生性相當抑郁，抑郁既是他的性格。也是他的生存方式；而同時，他又非常非常浪漫。我是在1977年初與他相識的。在見到他這個人之前，先從朋友那里看到了他手寫的小說。小說寫在一個很大的本子上。那時他的文筆還很稚嫩，但是一種掩不住的才氣已經跳動在字里行間。我當時一讀之下，就有一種心弦被撥動的感覺，心想，這個人早晚會和我有點什么關系。

我想這就是中國人所說的緣分吧。我第一次和他單獨見面是在光明日報社。那時我大學剛畢業，在那兒當個小編輯。我們聊了沒多久。他突然問我：“你有朋友沒有?”我當時正好沒有朋友，就如實相告。他單刀直入地問了一句：“你看我怎么樣?”我當時的震驚和意外可想而知。他就是這么浪漫，率情率性。后來我們就開始通信和交往，他把情書寫在五線譜上，他的第一句話是這樣寫的：“做夢也不會想到我會把情書寫到五線譜上吧。五線譜是偶然得束的，你也是偶然得來的。不過我給你的信是值得寫在五線譜里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意，如此的純情。被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。

我們倆都不是什么美男美女，可是心靈和智力上有種難以言傳的吸引力。我起初懷疑。一對不美的人的戀愛能是美的嗎?后來的事實證明，兩顆相愛的心在一起是可以美的。我們愛得那么深，他說過的一些話我總是忘不了。比如他說：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一，最嘗它，看看里面有多少甜。”這形象的天真無邪和純真詩意讓我感動不已。再如有一次他說：“我發現有的人是無價之寶。”他這個無價之寶讓我感動極了，這不是一般的甜言蜜語，如果一個男人真把你看作是無價之寶，你能不愛他嗎?

我有時常自問，我究竟有何德何能，上帝會給我小波這樣一件美好禮物呢?那年加月10日我去英國，在機場臨分別時，我們雖然不敢太放肆。在公眾場合接吻，但他用勁摟了一下我的肩膀作為道別。那種真情流露是世間任何事都不可比擬的。我萬萬沒有想到，這一別竟是永別。他轉身向外走時，我看著他高大的背影，在那兒默默流了一會兒淚，沒想到這就是他給我留下的最后一個背影。

小波雖然不寫詩。只寫小說隨筆，但是他喜歡把自己稱為詩人，行吟詩人。其實他喜歡韻律，有學過詩的人說，其實他的小說你仔細看。好多地方有的。我記憶中小波的小說中惟一寫過的一行詩是在《三十而立》里：“走在寂靜里，走在天上，而陰莖倒掛下來。”我認為寫得很不錯。這詩還有很多行，被他劃掉了，只保留了發表的這一句。小波雖然以寫小說和隨筆為主，但在我心中他是一位真正的詩人。他的身上充滿詩意，他的生命就是一首詩。

戀愛時他告訴我，16歲他在云南，常常夜里爬起來，借著月光用藍墨水筆在一面鏡子上寫呀寫，寫了涂，涂了寫。直到整面鏡子變成藍色。從那時起。那個充滿詩意的少年。云南山寨中皎潔的月光和那面涂成藍色的鏡子，就深深印在我的腦海中。

小波在一篇小說里說：人就像一本書，你要挑一本好看的書來看。我覺得我生命中最大的收獲和幸運就是，我挑了小波這本書來看。我從1977年認識他，到1997年與他永別，這20年問我看到了一本最美好、最有趣、最好看的書。作為他的妻子，我曾經是世界上最幸福的人；失去了他，我現在是世界上最痛苦的人。小波，你太殘酷了，你瀟灑地走了，把無盡的痛苦留給我們這些活著的人。雖然后面的篇章再也看不到了，但是我還會反反復復地看這20年。這20年永遠活在我心中，我相信，小波也會通過他留下的作品活在許多人的心里。櫻花雖然凋謝了，但它畢竟燦爛地盛開過。

我想在小波的墓碑上寫上司湯達的墓志銘(這也是小波喜歡的)：生活過，寫作過，愛過。也許再加上一行：騎士，詩人，自由思想家。

我最親愛的小波，再見，我們來世再見。到那時我們就可以在一起一百年，一千年，一萬年，再也不分開了!