憂傷的國歌

那天，我們先是去了格林尼治天文臺，回來路上，彎到一家叫“金筷子”的中餐館吃午飯。

“金筷子”是一個女老板，三十五六歲模樣，齊耳短發(fā)，頭發(fā)柔柔的，仿佛有點(diǎn)黃；臉不大，眼睛卻特別大，那眼睛彌漫著倫敦的霧，有點(diǎn)兒迷惘，有點(diǎn)兒憂傷，有點(diǎn)兒像國內(nèi)出名的那張“希望工程”宣傳畫中那個渴求讀書的女孩的大眼睛。她穿著黑長裙，白汗衫，素素的。和平常用餐沒有什么兩樣，她先是為我們上了茶，接著上飯上菜了。

邊吃飯邊聊天。三句不離本行，我們聊起了寫《哈利·波特》的倫敦女作家羅琳。這時，女老板湊過來問了：“你們幾個，是什么團(tuán)呀?”我們告訴她，我們是出版方面的。她“哦”了一聲，分別為我們面前的小碗盛了湯，說：“羅琳先前也常到這里吃飯。她本來沒有什么錢，為了帶好小孩，動了給孩子寫故事的念頭，一寫就成功，現(xiàn)在名聲大了。”她似乎對我們是搞出版的來了興致，話稍多了幾句，淡淡地說：“我是在人民文學(xué)出版社的大院里長大……”我說：“那你父母在出版社工作?”她依然用平和的語調(diào)說：“我的繼父在人民文學(xué)出版社當(dāng)美編，他叫李某某。”我說：“是他呀，人民文學(xué)出版社的很多書都是他設(shè)計(jì)的。常買人文版圖書的人，肯定知道李先生。”這似乎有點(diǎn)出乎她的意料，“是嗎，他還這么有名呀!”這時，我仔細(xì)瞧了她一眼。她說不上漂亮，然而有一種氣質(zhì)在，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)無奈，仿佛還有點(diǎn)渴求。

這時，突然響起了中華人民共和國的國歌聲。我們幾個全都抬起了頭，先是對視一眼，接著就尋找聲音發(fā)自何處。在倫敦，還能聽到我們的國歌?!原來，是從女老板的口袋里發(fā)出的聲音——是她的手機(jī)響了。她的手機(jī)鈴聲設(shè)置為我們的國歌聲!

到一旁接電話了。

在國內(nèi)，每天看新聞聯(lián)播，每天聽這支歌，可是，從來沒有像今天這樣具有如此特殊的震撼力。這音樂，強(qiáng)烈地撞擊著我的心靈。一時間，我們幾個都沉默不語了。

接完電話，她過來又為我們每人加了一小碗湯。我們問，你的手機(jī)中怎么會有國歌聲呢?她說：“想家。特地灌進(jìn)去的。”

我們似乎也沒有太多的話說。不知道別人在想什么，我在心中品味著她的“想家”二字。我還品味著“金筷子”這個店名，筷子，是中國才有的，“筷子”卻是“金”的!中國的筷子，在她心中有多大的分量啊!

過了會兒，我問：“最近有沒有回到國內(nèi)看看?”她說：“在倫敦的時候想著北京，回到北京又想著倫敦……去年春節(jié)回北京了。我什么人也沒有找，在賓館住了三天，這三天都打著車在街上轉(zhuǎn)……”她的聲音很低。聽她的聲調(diào)，我被她的傷感所感染。“……后來，就到日本辦事了。”

她說了，她想家。北京，是她長大的地方，有同學(xué)，有親人。至少，有熟人，她卻誰也沒有見。她有一個繼父，她母親還在嗎?她與母親說不上話?或者母親待她不好，所以她出國了?也許，她的愛遺失在北京的某個公園，遺失在依然款款而流的水中?無家可歸?還是有家不想回?她在北京轉(zhuǎn)了三天，她在尋找感覺還是尋找夢?哦，我實(shí)在理不出頭緒。萍水相逢，我們也不好多問什么。總之，我覺得她瘦弱的身軀里裝了很多心事，很多理不清的情感。

接著，我們又無話可說了。還是她打破了沉默：“我給你們加一道菜吧。”我們誰也沒說客氣話。一會兒，她送來了一盤青菜。后來，在回國的飛機(jī)上。我的腦子在“過電影”。這還真是我們歐行路上惟一的一次加菜，雖然只是一盤青菜。

我們走了。女老板把我們送到門外，神情戀戀的，又把我們送到了停車場。起風(fēng)了。我們要上車了，請她回去。她說：“一路上要多小心啊，過馬路要小心啊。英國的方向盤在右邊，和國內(nèi)的不一樣，過馬路要先往右邊看，不是像國內(nèi)那樣朝左邊看啊!”她的語氣，像母親送孩子上學(xué)，像妻子送愛人遠(yuǎn)行……我們點(diǎn)著頭，卻什么也沒說。我們用眼神和笑容向她告別。我們上車了。這時，她的手機(jī)又響了，她右手接著電話，左手上舉著，晃動著，目送著我們遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去

所有的中國人都遠(yuǎn)去了，只有她留在這倫敦的風(fēng)中。這時，我真切地感受到了，她那手機(jī)里發(fā)出的國歌聲，有那么點(diǎn)兒，憂傷……