在恐懼中成長

從第五個(gè)月開始，兒子顯然已經(jīng)不滿足獨(dú)自安靜地在媽媽溫暖的羊水中游泳了，他決定通過行動(dòng)來發(fā)表自己的意見。有一天，當(dāng)我照例將臉貼在他媽媽腹部的時(shí)候，他伸出小腳丫或小指頭戳了我一下——盡管只是輕輕的一碰，但那無疑是天底下最美妙、最神奇的一瞬!有了這樣的互動(dòng)。我忍不住猜想，他究竟是高興，還是憤怒，抑或恐懼?

事實(shí)上，當(dāng)一只狗突然跳出來狂吠的時(shí)候，兒子立刻產(chǎn)生了畏懼，他媽媽說：“孩子在里面打哆嗦呢!”當(dāng)她撫摩著肚皮，溫柔地告訴他那不過是一只小狗時(shí)，“孩子很快安靜下來了”。通過諸如此類的“事件”，我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)了兒子豐富的情感體驗(yàn)：媽媽看喜劇片時(shí)，他會(huì)一會(huì)兒伸胳膊，一會(huì)兒蹋小腿，或者在肚子里打個(gè)滾兒，酷似游戲中快樂的小貓；若媽媽心情不佳、說話語氣重了些，他在母體內(nèi)也會(huì)煩躁不安，動(dòng)作頻繁、粗糙而且雜亂無章。盡管尚在母體之中，兒子已經(jīng)開始建立對(duì)自我、生命以及周遭世界復(fù)雜而深刻的情感體驗(yàn)了。

兒子出生后，還不到六個(gè)月，我第一次離開他去湖南出差。當(dāng)天晚上，他媽媽給我打了好幾遍電話訴苦：“兒子不睡覺，老是朝你的房間看，嘴里‘ba、ba、ba、ba’地叫著……”因?yàn)檫@之前一直是我每天哄他睡覺，給他唱歌。并且，隨著夜晚來臨，他的失望轉(zhuǎn)化成了不安——爸爸不在他眼前出現(xiàn)，黑夜來臨，他幼小的身心倍感恐懼、孤單!

八九個(gè)月，會(huì)說簡單的語詞了。如果身體不舒服，他就會(huì)嘴里“爸爸、媽媽”叫個(gè)不停，胖嘟嘟的小手緊緊地抱著大人的脖子，小腦袋直往懷里扎，小腿則像猴子似的牢牢纏住大人的腰。是啊，沒有什么比來自父親、母親的溫暖擁抱更能化解心中的恐懼，給予他源源不斷的安全感?

兒子一天天長大，咿呀學(xué)語，蹣跚學(xué)步，也有吃苦頭的時(shí)候。有一次，他的粥煮好了，很燙，可他非要吃，我只好一邊說“燙”，一邊用小勺舀了一點(diǎn)喂他。于是，在一陣驚慌失措的嗷嗽亂叫之后，他拒絕繼續(xù)吃這碗粥，并且從此學(xué)會(huì)了一個(gè)字：燙。不僅如此，每次吃東西時(shí)只要我們說“燙”，他便伸出小手，學(xué)著大人的樣兒在胳膊上試食物的溫度，直到他覺得安全了，才放心地開吃。

我們家住三樓，每次抱他下樓。在樓梯口處他會(huì)自覺地伸手去按墻上燈的開關(guān)，然后迅速轉(zhuǎn)過身來，雙手抱緊大人的脖子，雙腿則緊緊地夾住大人的腰，將小小的身軀盡可能緊密地貼在大人身上。兒子用這種無聲的行動(dòng)表達(dá)了他對(duì)黑暗與高度的恐懼。我記得他第一次學(xué)步下臺(tái)階時(shí)，小小的一級(jí)也會(huì)令他緊張得手心冒汗，一直攥著我，強(qiáng)烈地表達(dá)著對(duì)我的依賴。而一旦他鼓起勇氣邁出了第一步，成功的喜悅使他馬上忘記了恐懼，迅速甩開我，開始獨(dú)立嘗試，一遍遍樂不可支地蹦上蹦下。

兒子與陌生人打交道時(shí)，他的恐懼則表現(xiàn)為三緘其口式的沉默，小嘴緊閉，眼睛緊盯對(duì)方，小手攥緊大人的手指，身體堅(jiān)持與對(duì)方保特安全距離。至于每次去社區(qū)醫(yī)院打免疫針，更是使得兒子對(duì)“白大褂”產(chǎn)生了恐懼。不過，盡管每次打完針都是眼淚汪汪，臨走時(shí)他卻依然不忘對(duì)醫(yī)生做出“拜拜”的手勢(shì)……

如今，兒子已經(jīng)一歲八個(gè)多月了。隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)他的恐懼也越來越多，比如馬路上開得飛快的汽車，叼煙卷的女人，越來越混濁的空氣，塵土飛揚(yáng)的工地，等等；但與此同時(shí)，我也驚喜地發(fā)現(xiàn)，孩子正是在恐懼中茁壯成長，每一次對(duì)那些令他恐懼的事物的征服。都會(huì)使他信心大增、勇往直前。

在這件事情上，兒子不僅幫我重溫了童年。更告訴我，恐懼是人類成長的階梯。