“文革”的故事

父親去世已經(jīng)十二年了，我時(shí)常會在夢中見到他，但夢醒起來讓我數(shù)天難以安寧的是夢中的父親總是苦愁著臉。父親原本是樂觀的人，好客，喜愛秦腔。他的一位曾同校教書的朋友給我說過，父親習(xí)慣在夜里備完課后，和一拳頭般大的面團(tuán)，搟一撮面條，在小煤油爐上煮，一邊煮一邊唱秦腔。筷子就在鍋沿上敲節(jié)奏。是“文化大革命”運(yùn)動，將父親的命運(yùn)和性格完全改變了。他受到7殘酷的迫害，也曾企圖自殺過，雖然他為了妻兒老小仍活了下來，后來又得到了平反，但從此他喪失了對生活的信心，喝劣質(zhì)酒，常常就醉了。父親最后是患上癌癥去世的，他的病與心情關(guān)系極大。當(dāng)我數(shù)百里外奔喪回去，看見了已經(jīng)停在靈床上的他那愁苦臉的模樣，我的淚如雨一樣落在地上，以至使地上濕了一片。我向妹妹詢問父親臨終前的情景，妹妹說她先是看見父親突然臉上無聲地笑了一下，還以為父親要說什么，近去看時(shí)人已經(jīng)沒氣息了。妹妹的這一句話，安慰了我許多，心想父親終究是擺脫愁苦了吧。在過后的百天里，我夢到過幾次父親，他都是不說話，似乎從我面前匆匆走過，臉上卻還是愁苦著。我將夢境的事對母親提說，母親說，過了百天就不會做這樣的夢了，如果你夢見你父親穿的不是舊時(shí)的衣裳，臉上也不苦愁，那亡靈就轉(zhuǎn)世了。但是，十二年了，父親在夢中的形象仍是苦愁，這怎能讓我安寧而不害怕呢?

昨天，二十世紀(jì)的倒數(shù)第二個(gè)晚上，我又夢見我的父親。早晨起來在床上悶了半天，窗外的馬路上正有一隊(duì)歡慶新世紀(jì)的隊(duì)伍走過，我趴在窗口看著，想：一個(gè)世紀(jì)就這樣過去嗎?我的父親，包括千千萬萬的人以他們的苦難完成了這個(gè)世紀(jì)的歷史嗎?歡慶的人群不知喊些什么唱些什么，形成轟轟嗡嗡的市聲，這里邊又有多少鬼魂的呼號?!就在這個(gè)下午，我的一位畫家朋友召集了一伙人去他的畫室品茶吃酒，說是要守這個(gè)交接之夜，但是，酒過三巡，卻都研墨鋪紙叫著畫畫，畫畫是我們發(fā)泄歡樂和煩惱的主要方式。我原本想畫畫我的父親，畫父親昨天晚上在夢中的模樣，畫到一半便停筆了，我不愿意畫出父親苦愁的臉，突然涌動了畫一畫“文化大革命”，我奇怪的是從沒有學(xué)過素描，卻極快地完成了這幅畫。

畫完了，我把畫筆扔了。

“好!”朋友們稱贊著我的構(gòu)圖和筆法。

我卻說了一句：“父親應(yīng)該上了天堂，或許就重新轉(zhuǎn)世了吧，但愿他在夢中讓我看到的不再是苦愁的臉。”

大家都對著我笑了，原來苦愁著的一直是我。