《師說》的尷尬

《師說》是中學(xué)語(yǔ)文課本中的“不倒翁”。

隨便問一個(gè)高中生，他都知道，《師說》是韓愈的代表作，而韓愈位列唐宋八大散文家之首，蘇軾曾贊譽(yù)他“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺”，這可不是一般的評(píng)價(jià)。但事實(shí)證明，絕大部分高中生并不喜歡這篇文章，雖然周振甫、吳小如等將《師說》講得天花亂墜，而在教學(xué)中，這篇千古名文幾乎只是復(fù)習(xí)文言文的語(yǔ)言材料，如什么意動(dòng)用法、所字結(jié)構(gòu)、“其”“之”等用法，假如韓愈再生，也一定會(huì)感到尷尬。

《師說》的尷尬來(lái)自它本身。因?yàn)椴⒎撬械墓盼膶W(xué)生都不喜歡，像蘇軾的《赤壁賦》等，就喜歡者眾多，甚至韓愈的《祭十二郎文》，也有不少人喜歡得不得了。原因何在？

客觀地講，《師說》在當(dāng)時(shí)作為時(shí)文，并非空洞無(wú)物，而是切中時(shí)弊之作。中唐時(shí)期，佛教極盛，恥笑談?wù)撌ト酥畬W(xué)的越來(lái)越多，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣反感好為人師，特別是給有成就有地位的人做老師。在這種情況下，韓愈痛惜于道統(tǒng)的失落，自覺承當(dāng)起“道濟(jì)天下之溺”的責(zé)任。韓愈曾經(jīng)編撰了這樣的道統(tǒng)傳承淵源：“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹，禹以是傳之湯，湯以是傳之文武周公，文武周公傳之孔子，孔子傳之孟軻，軻之死不得其傳焉。”又說：“天不欲使茲人有知乎？則吾之命不可期；如使茲人有知乎？非我其誰(shuí)哉！”

于是，韓愈寫《師說》，重新界定教師的責(zé)任：師者，所以傳道受業(yè)解惑也。而這個(gè)責(zé)任，最主要的是傳道，所謂傳道，無(wú)非是指儒家的道統(tǒng)。他開篇就說“古之學(xué)者必有師”，然后喋喋不休地談古人、說孔子，無(wú)非是為這個(gè)道統(tǒng)張目。反復(fù)地做比較、講道理，也無(wú)非是護(hù)衛(wèi)這個(gè)未經(jīng)省察的“道”，而且，是以霸道的方式。

韓愈的這點(diǎn)“小九九”，其實(shí)也逃脫不了方家的眼光。王船山批評(píng)韓愈：“韓退之倔強(qiáng)標(biāo)榜，將烏豆換千年人眼睛，人遂甘受瞽而樂以瞽人，悲夫！”司馬光評(píng)價(jià)他“其言多矯激太過”，朱熹說韓愈“只是要做文章，令人觀賞而已”“較有些王道的意思”，實(shí)際是說他霸道，連盛贊他的蘇軾也說他“韓愈之于圣人之道，蓋已知好其名矣，而未能樂其實(shí)”。不少人也批評(píng)韓愈說一套、做一套，不過這是另一個(gè)話題了。

我們不能苛求古人，不能苛求韓愈。但是，今天我們重新來(lái)思考教師工作的意義的時(shí)候，必要的反省與澄清就顯得非常重要。在韓愈的這種定義中，已經(jīng)抹殺了一切可能的創(chuàng)造空間。因?yàn)橐磺兴伎嫉穆窂蕉家呀?jīng)規(guī)定好了，學(xué)得再好，也不過是代圣人立言而已。正像郭初陽(yáng)所說的：“道的修習(xí)，既無(wú)開放的知識(shí)體系，亦無(wú)充滿挑戰(zhàn)性的新生問題，一切都是自足（意味著封閉），圓滿（不注重過程），給定（無(wú)須學(xué)生創(chuàng)造性的參與）。”

我們今天的師者，自然也有“傳道受業(yè)解惑”的任務(wù)。今天的“道”，可能會(huì)是人類的普適價(jià)值觀，代表著人類在德行思考方面的最高成就；今天的“業(yè)”，可能是反映人類前沿探索成就并被不斷反省淘洗的基礎(chǔ)知識(shí)；今天的“惑”，可能是學(xué)生個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的方方面面（其實(shí)，這是理想狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)并不如此）。更重要的是，無(wú)論是“道”還是“業(yè)”，在更廣闊的人類視野中，我們所接受的也不過是“臨時(shí)性共識(shí)”，是人類經(jīng)驗(yàn)積累的起點(diǎn)。人類的學(xué)習(xí)，正是從這種起點(diǎn)出發(fā)，不斷地向著未知開放，向著未知探索。而教學(xué)，實(shí)際上就是一段師生共同出發(fā)尋求真理、溝通經(jīng)驗(yàn)的旅程。

韓愈的筆法，歷來(lái)為人看重。但看各家論韓愈《師說》寫法的文章，均陳腐不堪。《師說》構(gòu)思確屬精巧，方寸之間，騰轉(zhuǎn)挪移，極盡變化之能事。但文章太工巧了，結(jié)構(gòu)太圓滿了，便也失掉了許多生命力。因此許多人讀《師說》，無(wú)動(dòng)于衷。原因很簡(jiǎn)單，文章要打動(dòng)人，不是簡(jiǎn)單地靠技巧，技巧是次要的東西，真正動(dòng)人的，要么是思考深入，發(fā)前人所未發(fā)，要么是情感細(xì)膩，直入人心，而《師說》兩不沾邊。《師說》中缺乏真知灼見，雖然在當(dāng)時(shí)有現(xiàn)實(shí)意義，但仍然不過是炒孔孟的剩飯，缺乏真正獨(dú)立的思考與發(fā)現(xiàn)，且道德味太濃。許多時(shí)候，文章的結(jié)構(gòu)未必要圓潤(rùn)精巧，而要修辭立其誠(chéng)。《祭十二郎文》婉轉(zhuǎn)綿長(zhǎng)，反復(fù)呼告，一詠三嘆，反而動(dòng)人心魄、催人淚下。《師說》缺乏這種感發(fā)的力量，再美的結(jié)構(gòu)也是死的。

所以，面對(duì)今天的學(xué)生，要不要上《師說》，怎么上《師說》，還真是一個(gè)問題。