來(lái)到這家醫(yī)院上班,已經(jīng)十年。我是這里的護(hù)士,認(rèn)識(shí)許多這里的魂魄。在任何狀態(tài)下,我都會(huì)想到死亡,想到輪回,想到傷痛。不管是在打針時(shí),在配補(bǔ)液時(shí),在街頭閑逛,還是在公園約會(huì),在床上做愛,我的淚,總會(huì)不受控制地掉落下來(lái)。
無(wú)數(shù)個(gè)夜,孤獨(dú)地坐在辦公室桌旁,面對(duì)醫(yī)院那條熟悉的長(zhǎng)廊,閉上眼睛我也知道,幾步能走到病房,幾步走到值班室,幾步走到永遠(yuǎn)沖洗不干凈的洗手間。據(jù)說(shuō),留下一些污穢,就不會(huì)被鬼纏身。
十年前初來(lái)乍到,到現(xiàn)在,病房整體裝修了三次,木頭地板換成大理石,破舊發(fā)黃的墻壁換做潔白的墻磚和粉紅色的墻面,每間房?jī)?nèi)都安裝了電視、溫馨的床單還有窗簾。但是,這還是一家白天殘酷冰冷,夜里黝黑恐怖的醫(yī)院,就像消毒劑的氣味一般,有著它獨(dú)特的感官存在。
醫(yī)院的夜,死一般寂靜。哪間病室,幾號(hào)病床,曾死過(guò)多少人,我一清二楚,倒背如流,但已沒(méi)有一絲一毫恐懼。病人的呻吟、咳嗽聲和家屬走動(dòng)聲,倒痰盂聲,洗手間里沖水聲,在耳畔漂浮不絕,被早已麻木不仁的心膜隔阻。
凌晨二點(diǎn),透明的空氣中無(wú)數(shù)病死的游魂在飛來(lái)飛去,他們肯定存在。當(dāng)我獨(dú)自待在辦公室里寂寞無(wú)聊的時(shí)候,哼哼小曲兒,他們就在曲中舞蹈。當(dāng)我一個(gè)人坐在寫字桌前空虛地不停旋轉(zhuǎn)著手中的筆,他們就在看我寫了些什么。當(dāng)我靜靜躺在值班室床上,望著天花板時(shí),他們正在樓層的夾板里發(fā)出清晰的聲響,拖凳子,拖桌子,開大會(huì)。
有人說(shuō)我太寂寞,才會(huì)胡思亂想。我擁有一切,我也從未曾得到,與生俱來(lái)的孤寂,是杯略帶苦澀的茶,更是散發(fā)著獨(dú)特之美的罌粟花,貫穿著肉體。我不能趕走寂寞,我需要它,成為我夢(mèng)的搖籃,心靈放飛的站臺(tái),和所有回憶的底色。
但是我也好怕,再這樣上夜班下去,一生永遠(yuǎn)在此地與孤寂相伴,總有一天,我會(huì)無(wú)聲無(wú)息地消失在這家醫(yī)院,化作這里的風(fēng),這里的塵埃,化作月光中在走廊或陽(yáng)臺(tái)上跳舞的精靈。人們看不見我,我永遠(yuǎn)偷窺著他們,我如愿以償在向往的每一個(gè)空間里游蕩,那感覺,熟悉而陌生。
突然好像有哭聲,突然間滿屋子擠著人,看不清楚誰(shuí)是誰(shuí),只認(rèn)得哥哥他拿了個(gè)凳子讓我坐下來(lái),渾身雪白,頭上扎著白帶子,腰里纏上白帶子,淚在屋子里飛來(lái)飛去,纏綿悱惻的哭聲從遠(yuǎn)到近,又從近到遠(yuǎn),旋繞在大街小巷,五湖四海。一張滿頭銀發(fā)的照片掛在那兒,兩邊是紅紅的燃向天堂的火光。哥哥叫我吃飯,滿桌子豆腐難以下咽,為什么別人吃得津津有味?一幫擠眉弄眼的和尚和道姑們,在一個(gè)桃花竹葉堆成的舞臺(tái)上演戲,梁山伯與祝英臺(tái)化作蝴蝶紛飛,嗩吶的噪音讓我天旋地轉(zhuǎn),木魚聲聲把我的心臟震裂開來(lái),一大口一大口的鮮血噴涌而出。哥哥把我扶穩(wěn),說(shuō):“人老了總歸會(huì)死的,這飯一定要吃。”他夾了塊老肥肉,我一看胃里又打起了惡心,他把肉放到嘴邊咬下白花花的肥油,吞了,剩下的瘦肉塞到我嘴里,我跳起來(lái)說(shuō):“我不吃!我不吃!”我起身就逃。“抓住她!抓住她——!”滿屋子的人都在追來(lái)。
風(fēng)呼唰唰墊起我的腳步,陰魂不散乘著云朵依舊在追過(guò)來(lái),天涯海角處,我再無(wú)處可逃!咬咬牙,眼一閉,跳進(jìn)了大海!
海水穿透了肌膚,血咸得發(fā)苦,生命在寒冷黑暗里塵封,我在大海最悲傷處掙扎,直到放棄。肉體永遠(yuǎn)沉睡在海底,靈魂向上浮的氣泡飄出海面。眾魂魄咧嘴笑著圍攏來(lái):“在今世死去,不是你心渴求的?”
我并不擔(dān)心那個(gè)有關(guān)死亡的夢(mèng)境。奶奶今年已經(jīng)八十三歲,身板一直很硬朗,去年她還在參加區(qū)里頭舉辦的老年人運(yùn)動(dòng)會(huì)。今年有些不及去年,滿頭的白發(fā)應(yīng)該是發(fā)亮的銀白色,現(xiàn)在光澤消失了,如她充滿慈愛的目光,如今接近木訥,這也許跟爺爺?shù)乃烙嘘P(guān)。但爺爺奶奶年輕時(shí)并非如膠似漆的一對(duì),也沒(méi)有一天相敬如賓過(guò),爺爺生前不是在沉默就是在發(fā)火,我甚至覺得爺爺死了,奶奶過(guò)得更為輕松。
奶奶獨(dú)自住在老街屋子里,這條街的人們住的多半是幾十年前造的舊房子,有錢的早在新城區(qū)購(gòu)了房,剩下的幾乎都是年邁的,貧窮的。奶奶共有九個(gè)子女,個(gè)個(gè)健在,都搬出老屋子自立門戶,條件好些的硬是要接奶奶去住,她偏偏不肯,她說(shuō)只要過(guò)年過(guò)節(jié)去看看她就行,人老了念舊,也圖個(gè)清靜。奶奶生日那天,大家要為她祝壽,我也得乘半個(gè)小時(shí)的公交車趕過(guò)去,去晚了不好,四代同堂,四十多口人集聚一屋,缺一個(gè)人,奶奶卻能覺察得到。
冬天的黃昏,空中飄著濛濛細(xì)雨,天色漸漸暗下來(lái)。公交車站臺(tái)上,有一位頭發(fā)花白的老大爺在焦急地顧盼著,他在等誰(shuí)?是放學(xué)遲歸的孫輩,還是遠(yuǎn)方的親戚?他的手顫抖地牢牢握著一把舊式油紙傘,蒼白的臉上肌肉僵僵的,目光有些迷離。看來(lái)已在風(fēng)中凍了很久,等了很久。
突然,他的眼睛一亮,原來(lái)遠(yuǎn)處有輛公交車正向這兒駛來(lái)。我要乘的是一路,來(lái)的卻是三路。從他喜悅的表情看,他要等的正是這輛車。未等到車子停穩(wěn),他便迫不及待地靠向車門。下車的人很多,但都不是他要等的人。車門關(guān)上的瞬間,他沉沉地嘆了口氣。正在這時(shí),車門突然又開了,下來(lái)一個(gè)同樣滿頭銀發(fā)的阿婆,見了他就喊:“老頭子,不是說(shuō)別接我嗎,你在這兒等多久了?”“沒(méi)多久,才五分鐘。老太婆,我就是不放心你——瞧你,還差點(diǎn)兒乘過(guò)了頭!”老大爺喜形于色地把傘撐向阿婆,兩人互相攙扶著走向遠(yuǎn)處。沿著他們蹣跚的步履,一盞盞橘黃色的街燈亮了起來(lái),在暮色中發(fā)散出陣陣暖意——
“如果我的爺爺奶奶也這樣,那該多好!”人生不過(guò)短短百年,擁有一份到老不變的情誼是多么可貴!想恩怨是非中相親相守能幾回?看釋然一笑后朝朝暮暮共幾對(duì)?為什么奶奶與爺爺之間沒(méi)有感情?記得他們七老八十的還在吵架,那時(shí),姑媽常跳出來(lái)反問(wèn):“你們真沒(méi)有感情,生了九個(gè)兒女干嗎?”
老屋。
寬敞的客堂間,現(xiàn)在擺了四桌酒席。半年前,為了讓奶奶住得更舒暢,四叔花三萬(wàn)元錢把老屋裝修一新。兒孫們輪番進(jìn)酒,往奶奶懷里塞滿紅包,她臉上的皺紋笑開了花,我看到她的白發(fā)又發(fā)亮了。熱鬧了一番,她也乏了,說(shuō):“你們繼續(xù),我去歇息一會(huì)兒。”
奶奶彎著腰走到灶頭間,我以為液化氣灶上在熱湯,也跟了過(guò)去。只聽她“唉!”嘆了口氣,坐在一張木頭小凳子上,那雙粗糙的老手微微顫抖,從兜里掏出一張照片說(shuō):“老頭子,你瞧他們都在啊,你怎么就沒(méi)了?!”她向我招招手說(shuō):“來(lái),來(lái)看看你爺爺?shù)恼掌!蔽疫^(guò)去看,目光很難對(duì)準(zhǔn)照片,反是移向奶奶的臉。很明顯,她在流淚。歲月侵蝕,掩蓋了年輕時(shí)的俊俏美貌,歷盡風(fēng)霜的雙眸里倒影森森。他們定然有許多故事,不為我所知。
奶奶回席,語(yǔ)出驚人:“我老啦,沒(méi)準(zhǔn)兒哪一天就沒(méi)了,我只有兩個(gè)要求,我死后要是小老虎回來(lái),讓他給我燒一炷清香;還有一個(gè)是我的墓和老頭子的墓分開放,他有女人的,讓他們放一起。”
我說(shuō):“奶奶,你別亂想了,今晚我在這里陪你睡。”
上個(gè)世紀(jì)三十年代。
這里是超然世外的江北農(nóng)村,綠油油田野,菜花金燦燦地綿延到天空盡頭,成群的野鴨撲棱撲棱扇動(dòng)翅膀,起落在水云間。
到大上海淘金的夢(mèng),驚擾了一個(gè)大家族的安寧。書香門第出身的太爺爺廉價(jià)變賣田產(chǎn)房舍,懷揣銀票跟隨同鄉(xiāng)好友一起要去上海遠(yuǎn)郊——泗涇,專門經(jīng)營(yíng)南北水上商運(yùn)。
渡船很小,長(zhǎng)江的風(fēng)浪很大,行李和人載得太滿,得拋掉行李減重。太爺爺對(duì)著江面喃喃自語(yǔ):“百無(wú)一用是書生!”甩手拋下滿滿三麻袋老祖宗留下的書畫珍藏。“你作孽!這是寶貝!”我發(fā)瘋似的去搶,一個(gè)沒(méi)站穩(wěn),人與書畫一同葬身流水。“夢(mèng)——!”親人撕心裂肺的呼喊早已無(wú)濟(jì)于事。
幾年后。江南小鎮(zhèn)。洞房里,春宵一刻值千金。長(zhǎng)大成人的爺爺與那位蘇北同鄉(xiāng)的妹妹喜結(jié)連理。新娘子?jì)擅罍厝幔醯脿敔敋g心。
女人懷胎九月即將臨盆,爺爺思量該給娃起個(gè)啥名字。滿天黑煙,日本人的飛機(jī)轟炸了小鎮(zhèn)。轟炸之后皇軍又來(lái)大掃蕩,說(shuō)要找出抗日游擊分子。硝煙彌漫,虎狼號(hào)叫,白花花的刺刀閃過(guò),無(wú)辜的百姓一個(gè)個(gè)倒下去了。屠殺過(guò)后,爺爺四處尋找心愛的女人,沒(méi)有見尸,就還有一線希望。東街的張嫂慌忙地跑來(lái):快!去看看是不是,在橋下小河邊上。小河邊上,躺著兩具男人的尸體,都是在逃亡中,背后中槍。靠近河水,一個(gè)斷氣不久的女人仰天躺倒,白花花的腸子拖出兩尺多長(zhǎng),腹中成形的胎兒也已死亡。腹部連中兩刀,胎死婦亡。爺爺抱著她們,渾身發(fā)顫,衣裳沾滿親人的鮮血。一股殷紅殷紅的液體沿著灘涂上的石子兒流入河水。
“夢(mèng)!夢(mèng)!讓我跟你一起去!”我站在河中央,看瘋牛般的爺爺,朝河水深處奔來(lái),他要自盡!
“不要啊!”我從夢(mèng)中驚醒。
奶奶睡在身邊,月光照在她的額頭上,年輕時(shí)她是個(gè)大美人,卻始終得不到爺爺歡心。爺爺?shù)奶K北同鄉(xiāng)不忍見爺爺仍傷痛在記憶中無(wú)法自拔,勸他:“我死了個(gè)妹妹,就把我干女兒再嫁給你。”那個(gè)女子,就是奶奶。盡管她只是一個(gè)為爺爺生兒育女的女人,但她心甘情愿百年之后獨(dú)守空墳,讓他與他心愛的女人一起長(zhǎng)眠地下。
“你是我的玫瑰你是我的花,你是我的愛人是我一生不變的牽掛——”薩克斯管奏出的旋律越來(lái)越曖昧,成群結(jié)隊(duì)的天使在玫瑰花園里,迎來(lái)送往,七彩的陽(yáng)光,嫵媚的星光一同射在一對(duì)對(duì)蝴蝶的翅膀上,暖風(fēng)熏得我眼皮發(fā)沉,仰頭美酒落肚,腰肢在扭動(dòng),心臟在跳舞,身上撒了幾滴叫毒藥的香水發(fā)揮了作用,上海在飄,黃浦江在搖。
“空心菜,你知不知道我是個(gè)怪人?我總是做一些奇奇怪怪的夢(mèng),是生活左右了夢(mèng)境?還是我把意向的種子埋進(jìn)陽(yáng)光下的土壤,在午夜的迷迭香里又挖出來(lái)催熟?”
“你本來(lái)就叫夢(mèng)。像我這樣胸口無(wú)半點(diǎn)夢(mèng),才是件可怕的事。”
“可是我好害怕自己會(huì)變成一個(gè)做夢(mèng)的瘋子。”
“你瘋總比我瘋好。”
“空心菜,你的話怎么越來(lái)越玄乎?”
“否則怎會(huì)有緣相逢?”
“我們認(rèn)識(shí)一年了吧。”
“不,從生命伊始,我們就相識(shí)。”
“空心菜,我覺得好喜歡你!”
“很榮幸。”
“出去喝一杯?”
“我們不是約好了只在網(wǎng)上見面?”
“可是我真的很想見見你。”
“可是今天是情人節(jié)。”
“怎么?你約了美眉?”
“沒(méi)有。”
“不是吧,你連女朋友都沒(méi)有?”
“我的女人可以排成方隊(duì),我是怕你老公知道不高興。”
“他才不管我。”
“他待你不好?”
“很好。但我們各干各的。還是別談他了,現(xiàn)在是十點(diǎn)二十分,一個(gè)小時(shí)后,我們玫瑰夜總會(huì)見!”
“我真的不能來(lái)。”
“反正你得來(lái)!你遲到五分鐘我就喝一杯,遲到十分鐘就喝兩杯!”
“空心菜,你當(dāng)真不來(lái)?——空心菜你肯定早就來(lái)啦,現(xiàn)在躲在哪個(gè)角落里偷偷瞅著我喝酒!——空心菜,你再不來(lái),我就真醉死在這里!”
我干了一大瓶啤酒,腦袋瓜子沉沉拜倒下去。
“傻丫頭!”一個(gè)溫暖身體懷抱住我:“沒(méi)有酒量還慪啥氣。”
“空心菜!我等得你好苦!”我看不清他的臉,只是那感覺真的好熟悉。“嗚——”我撲在他肩頭哭泣。
“我送你回家!”他一把抓我離開。
家,船兒回到避風(fēng)港。“我走了。”“別走!”門砰地關(guān)住了。我在哭。
門怎么又開了?一個(gè)人影晃進(jìn)來(lái)。憐惜地低吟:“傻丫頭!傻丫頭!”
風(fēng)在吹,云在飄,靈魂與肉體,赤裸裸遇上了。除了做愛,還是做愛。在這個(gè)寒冷冬季能干些什么?靜悄悄,黑暗里。北風(fēng)念著傾倒眾生的咒語(yǔ)。害怕,鎖成結(jié)石的心臟,麻木不仁的胸膛,虛大的形體,在這個(gè)血紅血紅的人間,依次爆裂。來(lái)吧!靈魂深處一聲尖叫撕碎大地和天空的尸體。崩潰的神經(jīng),殘留的一點(diǎn)赤誠(chéng),斷離成一片又一片雪花,投入愛的懷抱。多汁的乳房,流淌甜美山泉。溫暖的軀體,是孕育小草的柔床。歡騰取暖,甜美胡話,天轟地裂撞擊,人生徹骨之痛才能得以快意,沸騰的血脈,出軌的心跳,才能證明自己還活著。
“你不要走!”我一把抱住他的腰,淚流了下來(lái)。“你怎么了?哭得這樣。”老公擦了擦我的臉。“怎么——是你?”“不是我是誰(shuí)?叫你跟我一塊去玩你就是不肯,一個(gè)人在哪里瘋狂?我回來(lái)時(shí)你渾身酒氣睡得像只死豬。”
“空心菜到底有沒(méi)有來(lái)?我怎樣回來(lái)的?”我腦袋瓜子疼得要裂開。昏昏沉沉又睡去,直到醒來(lái)——
“夢(mèng),你很多天沒(méi)有上網(wǎng)了,酒喝傷了身體嗎?”
\"那晚你還是來(lái)了?”
“是的,很晚,你已經(jīng)醉了。”
“你送我回家的?你認(rèn)識(shí)我家?”
“不認(rèn)識(shí),是你自己說(shuō)的地址。”
“是嗎?你沒(méi)有坐坐再走嗎?”
“你安全到家,我的任務(wù)就完成了。以后不要跟網(wǎng)上的陌生人約會(huì),難道你不害怕?”
“當(dāng)然害怕。只是跟你不怕。”
“為什么?”
“不是你說(shuō)的,我們從生命開始就相逢了。”
“小傻瓜!’
“我們?cè)偌s個(gè)地方見面好嗎?我沒(méi)看清楚你。”
“要看清干嗎?”
“我想你!”
“又來(lái)啦!對(duì)了,最近生產(chǎn)了啥夢(mèng)?”
“沒(méi)有。我的夢(mèng)總是不祥。”
“沒(méi)事的。”
“我怕再夢(mèng)見親人的離去。”
“上次還說(shuō)不怕,現(xiàn)在怎么怕了?書上說(shuō)夢(mèng)見人死預(yù)示著這個(gè)人會(huì)長(zhǎng)命百歲。奶奶,不是好好的嗎?”
“嗯。我上個(gè)星期去看她了,還住了一夜。”
“你很在乎她。”
“嗯,我和小虎哥是她一手帶大的,一直到十歲上三年級(jí)才回到父母身邊。”
“小虎哥?”
“他是我三伯父的兒子。”
“青梅竹馬,你們感情一定很好?”
“不,一點(diǎn)也不好!一提起他我就惡心!晚上還要上夜班。我要下線了,byebye!”
我費(fèi)力地騎著自行車去醫(yī)院。路邊熙熙攘攘,樹影模糊,北風(fēng)呼呼刮過(guò),卷夾著玄妙的暖流。
三月,燕子銜來(lái)了第一縷陽(yáng)光,我的兩條羊角辮子纏繞著春天,哥哥你放下我的長(zhǎng)發(fā),在桃花碧水中洗滌。碧波的倒影里,兩個(gè)快樂(lè)的孩子,與風(fēng)一起在舞蹈。落定千年的笛聲再起,和著流云般的笑,喚醒了萬(wàn)水之靈,點(diǎn)亮了青山之眸。我們擁有一對(duì)春天的翅膀,徜徉在江南采擷岸堤上的第一朵芬芳。
“妹妹,瞧這乳白色的小花,我把它摘下給你,你看!它的莖上冒出來(lái)的東西像牛奶一樣!”“真的!我嘗嘗看——嗯!有點(diǎn)甜!小虎哥,這小花真好,如果能做個(gè)蝴蝶結(jié)戴在頭上就好了,你做得來(lái)嗎?”“當(dāng)然。可是奶奶說(shuō)白色的不吉利,不能戴在頭上。”“不對(duì),《上海灘》里邊,結(jié)婚的時(shí)候頭上就是白色的花環(huán)。”我強(qiáng)調(diào)。“反正不行的,奶奶見了要打。”他噘著嘴。我妥協(xié)了:“那好吧,等我們結(jié)婚的時(shí)候,你也送給我一個(gè)白色的花環(huán)。”小虎哥點(diǎn)點(diǎn)頭,拿個(gè)網(wǎng)兜要去兜魚兒。突然他又轉(zhuǎn)過(guò)身一臉認(rèn)真:“我不跟你結(jié)婚。”“為什么!?”我急得跺腳要哭。他嚴(yán)肅地說(shuō):“結(jié)婚要生孩子的。媽媽說(shuō)生孩子很痛,你跌破一點(diǎn)皮就哭得不收?qǐng)觯晕也桓憬Y(jié)婚。”我嘆了口氣:“那好吧!不結(jié)婚就不結(jié)婚——但是你要陪我一起捉小蝌蚪,一起養(yǎng)蠶寶寶,一起采桑葉!還要教我騎自行車!教我游泳!”看到他應(yīng)聲蟲一樣不住地點(diǎn)頭,我開心地拍手叫好。
一瓣一瓣,天真無(wú)邪綻開青春的花蕊,直到有一天,小河岸的潮水閃現(xiàn)出金燦燦的光芒,迷失了少年的眼眸,摧殘了微笑的記憶。欲望是漲潮時(shí)的河灘,淹沒(méi)未經(jīng)風(fēng)雨洗禮的心臟。暴發(fā)戶父親的悲哀,直接在兒子身上體現(xiàn),小虎哥初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)。
“妹妹!你看這是什么?”“是什么啊?”“是錢!那么多的錢!我爸他發(fā)財(cái)啦!”“三伯做了大官?”“明天起我就可以不讀書了!”“不讀書長(zhǎng)大沒(méi)出息!你不做工程師啦?”“做工程師干啥,我家有的是錢,三輩子都用不完!噢——!”他舉起一捧捧浪花拋向天空,“撲通!”一個(gè)魚躍鉆入水中。進(jìn)去了,就再也沒(méi)上岸——
他沒(méi)有一份正當(dāng)職業(yè)。但女人,卻有的是。不需要學(xué)問(wèn),不需要真情,不需要溫柔,只要口袋里的人民幣足夠厚,就可以醉生夢(mèng)死,就可以一日三頓酒,就可以出入風(fēng)月場(chǎng),就可以在半夜拿起皮帶當(dāng)鞭子,肆意抽打身邊的女人。
深更半夜,黑暗里,一個(gè)披頭散發(fā)的女子背上血跡斑斑一瘸一拐逃過(guò)來(lái)。王曉花是小虎第十五任女友。“求求你,別過(guò)來(lái)!再過(guò)來(lái)我就跳河!”“臭娘們兒!你跳啊!我量你也沒(méi)膽量!”鞭子蛇一樣伸過(guò)來(lái),雨點(diǎn)般落下。
“住手!”奶奶護(hù)住王曉花:“人家也是父母養(yǎng)的!”“她父母早下崗了,是我在養(yǎng)她們一家!”“放屁!你造的孽還不夠多呀?!”奶奶老淚縱橫跺腳捶胸:“氣死我啦!十七八個(gè)黃花大閨女被你弄了一個(gè)又一個(gè),你夜尿灌多了就拿鞭子打,個(gè)個(gè)嚇跑了!”“都賤!都看中我兜里錢!”“小畜牲!錢誰(shuí)給你的?你自己賺的嗎?!昨天你四叔頭上被你酒盅丟了個(gè)窟窿,今天又發(fā)作,你去死!”“死老太婆!我死誰(shuí)給你送終?”“我那么多孫子,重孫,不缺你一個(gè)!”“那好!我再也不要見到你!”吃人的虎怒吼著在河岸邊消失——
朋友們搖搖頭走了,親人們退避三尺,我發(fā)誓再也不理睬他。小虎哥是不受歡迎的,他知道自己的處境,可是欲罷不能,那種羊癇風(fēng)般的生活狀態(tài)在多年后不僅僅是習(xí)慣,而是鴉片。
“妹妹,你比以前漂亮了。”消失許多年的小虎突然出現(xiàn)在醫(yī)院辦公室。“你去海南這些年,賠掉了三伯死時(shí)留給你的一百多萬(wàn)。”我望著一張明顯蒼老了的臉,上頭多了一條疤。“運(yùn)氣不好,總有翻本的時(shí)候!”頹廢的眼睛閃過(guò)一道光。我氣急敗壞地問(wèn):“今天來(lái)有啥事?”他耷拉下腦袋,手往懷里摸出個(gè)小瓶:“你瞧瞧這是走私來(lái)的,外面不許打,你給我打一針?”“你怎么得的病?會(huì)死人的!”“已經(jīng)得了,也活夠了。”“哥!還不醒醒!”“不打就算了!連你都對(duì)我喉嚨粗,不就是哥現(xiàn)在沒(méi)錢了嘛!”他頭也不回跑出去。
我不知道他現(xiàn)在家住哪里,是否還生活在這個(gè)城市。聽說(shuō)他早已彈盡糧絕,前生的福分享盡,自己又無(wú)生活的本能,自然噩夢(mèng)纏身。聽說(shuō)唯一能忍受他鞭子侮辱生活多年的嫂嫂,生的孩子竟然是別人的,他知道的時(shí)候,嫂嫂早已帶著孩子和殘存的一點(diǎn)積蓄走了。
小虎還活著嗎?他的遭遇又一次牽動(dòng)親人的神經(jīng),只是找不到他。或許等他徹底清醒了,我們可以一起坐在午后的陽(yáng)光下,談?wù)劇D莻€(gè)同欺負(fù)我的同學(xué)打架的小虎哥,那個(gè)常在吃飯時(shí)往我碗里夾肉、把蔬菜全留給自己的小虎哥,他送給我的野菊花、臘梅花、薔薇花的花瓣一起碾碎在家鄉(xiāng)的小河岸——時(shí)間會(huì)把它一瓣又一瓣地拼湊起來(lái)嗎?
今天夜班真是熱鬧,楊醫(yī)生身邊還跟了位新來(lái)的醫(yī)生讓她帶教一個(gè)月,竟然五十多歲,一禿頂干癟老頭。來(lái)不及好奇地問(wèn)怎么回事,住院部打電話來(lái),有新病人在推上來(lái)。一位七十六歲的胖老太太,她是這家醫(yī)院的常客,我們都認(rèn)識(shí)她,她有一個(gè)兒子在市里面做大官。這一次她老慢支病情加重,嚴(yán)重的阻塞性肺氣腫,是被推著插著氧氣管進(jìn)來(lái)的。醫(yī)院本來(lái)讓她轉(zhuǎn)到上一級(jí)醫(yī)院更好地治療,可是老太太死活不肯,這是她的幸運(yùn)醫(yī)院,在這里她已經(jīng)兩次死里逃生。我連忙備好了空床位,七號(hào)病床。家屬們把老太太挪到病床上時(shí)她迷迷糊糊還沒(méi)注意,我把體溫計(jì)塞進(jìn)她嘴里,她睜開眼瞄了我一下,又翻起眼皮子對(duì)準(zhǔn)床頭一看,不樂(lè)意了,吐出體溫計(jì)頭窮搖。不知她要干啥,她大女兒俯身問(wèn)了,神出鬼沒(méi)地一把拉住我的衣角:“護(hù)士小姐,咱到你辦公室去說(shuō)!”
“我媽她想要換床,她要八號(hào)床。”
“可是八號(hào)床一個(gè)星期前就來(lái)了位老太太。”
“你動(dòng)動(dòng)腦筋換一換,我媽上次來(lái)就住的八號(hào),這數(shù)字吉利。”
“醫(yī)院里的床號(hào)有啥吉利不吉利的,都死過(guò)人。”
“不管怎么樣,你們今天一定得換,否則她不安生!”急得跺腳。
“我不可以趕別的病人走的,要換你們自己打招呼去。”
這個(gè)女人氣呼呼回病房,她和同來(lái)的幾個(gè)對(duì)八床老太又是給水果,又是遞點(diǎn)心的低頭哈腰笑嘻嘻,說(shuō)出用意,八床老太水果收下,點(diǎn)心吃了,可這床就是“不換”。姐妹幾個(gè)橫鼻子豎眼睛使出殺手锏,哇啦哇啦談麻將談得不可開交了個(gè)把鐘頭,八床受不住了,她有心臟病的,跑到辦公室要求換病房。于是胖老太太心滿意足霸占了八床,獨(dú)享一間病房。
楊醫(yī)生咕嚕咕嚕吞下半杯袋泡茶:“人自私的時(shí)候,還講什么文化,什么地位,什么道德。”
“腦子都不正常。”我一屁股坐在凳子上。
黃醫(yī)生摸摸頭上僅存的草地,兜了兩圈兒,一只蘭花手慢悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)著精致的玻璃杯子,目不轉(zhuǎn)睛盯著杯里一根一根雀舌往下掉:“瘋子倒好,難得發(fā)作一次的。”
“對(duì)了,黃醫(yī)生,你在精神病醫(yī)院混得蠻好的,跑我們小醫(yī)院來(lái)做啥?”楊醫(yī)生問(wèn)。
“一言難盡。”他旋了旋杯蓋頭。
“黃醫(yī)生,你每天對(duì)著都是精神病,怕不怕?”我問(wèn)。
“怕啥,文的武的,保管一個(gè)星期一住就服服帖帖。有訣竅兒的!”他抬頭朝我笑。
“啥?”我張大嘴巴。
“電棒,藥片,雙管齊下。”他又開始擺弄茶杯。
楊醫(yī)生說(shuō):“你們精神病院的效益不錯(cuò),現(xiàn)在腦子有毛病的人越來(lái)越多,患上精神病治好的人卻沒(méi)聽說(shuō)幾個(gè)。”
黃醫(yī)生得意洋洋:“這里面有訣竅兒的。”
“又有啥訣竅兒?”
“看到有的幾個(gè)情況蠻好了,家屬想領(lǐng)回去,就在藥頭上減少一半,那人就又不靈光了,只好繼續(xù)住院。瘋子又不知道的啰,一踏進(jìn)精神病院的門是進(jìn)來(lái)容易出去難!”
我不禁打了一個(gè)哆嗦:“原來(lái)是這樣,那你在那兒蠻好的干嗎調(diào)過(guò)來(lái)?”
“唉——!換換環(huán)境也好,我是自己要求來(lái)的。你們不知道那些精神病,正常人看人是這樣目光一大片掃過(guò)來(lái),他們卻是盯牢一個(gè)點(diǎn),像根針一樣刺過(guò)來(lái)!我在那兒待久了,眼神望出來(lái)也定洋洋的!你們看!”他朝自己眼睛指指,里邊射出一道詭異的目光,我不禁又打了一個(gè)哆嗦。
“嘻嘻,五十多歲啰,混幾年該退休啦!”他故做瀟灑,拉開門走向走廊那頭的男廁。
“這樣對(duì)待精神病人蠻損的,黃醫(yī)生是不是在開玩笑?”
“相信他你就飯也吃不下!哼!兩年之內(nèi)把醫(yī)院六十萬(wàn)公款攪和得沒(méi)蹤影,只是換個(gè)單位,不關(guān)他進(jìn)監(jiān)獄已經(jīng)蠻客氣!”
“你都知道?!”我舌頭伸得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。
突然,黃醫(yī)生一驚一乍跑回來(lái)說(shuō)路過(guò)八床,往里一探,老太太像是沒(méi)動(dòng)靜了!家屬一個(gè)都不在。我們立即趕過(guò)去一瞧,果然已經(jīng)斷氣。他兒子從外頭走進(jìn)來(lái)手里拎著份盒飯,驚得目瞪口呆。
“剛才還好好的我才敢出去買飯!媽呀你怎么就沒(méi)了!”他哭倒在床頭。看老太太那樣子,死時(shí)必然經(jīng)過(guò)一番掙扎,她的手試圖拉呼叫器,但沒(méi)有夠得著。
“你們?cè)趺床豢春盟磕銈円?fù)責(zé)!”他眼睛血紅對(duì)著我們。
“這么多病人我們看得過(guò)來(lái)嗎?怎么可能一直守在這里!病人情況危險(xiǎn)你們家屬不陪著,人跑哪里去了!”楊醫(yī)生噼里啪啦開炮了。
“我不就是買盒飯的工夫嘛!”他痛苦地抱頭蹲著:“死大姐!二姐!自己搓麻將,叫我看著——等一會(huì)兒又要把我罵死!醫(yī)生,護(hù)士,你們可別說(shuō)我跑出去過(guò)。”
楊醫(yī)生朝他翻白眼:“這是你們家的事!”
他出去打電話報(bào)喪。不一會(huì)兒,都來(lái)了,哭得驚天動(dòng)地。
“我們醫(yī)院又多了一個(gè)鬼。”楊醫(yī)生說(shuō)。
“瞧她死時(shí)的模樣,要是本來(lái)八床老太沒(méi)搬到別的病房去的話,肯定會(huì)幫她及時(shí)求救。”
“這就叫自作孽不可活!”黃醫(yī)生搖晃著頭:“快點(diǎn)兒在值班室門口放個(gè)掃帚去,避邪。死人的靈魂總會(huì)去個(gè)地方的,在病房里亂串,被醫(yī)生值班室的掃帚擋出來(lái),沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)往護(hù)士值班室跑!”他嚇唬我,眼里射出綠幽幽的光。
今天晚上我注定睡不著,黃醫(yī)生和胖老太總在面前晃呀晃。很久以來(lái)我渴望能夠安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著。白天睡,晚上睡,情愿不要醒來(lái)。睜開雙眼睡,對(duì)著陽(yáng)光,對(duì)著流云,對(duì)著明晃晃的月亮,唯此,陽(yáng)光才美麗,流云才輕盈,明月才披著清輝。
我心海有一道轍,真的已經(jīng)很深,很疼。單純的笑臉藏在照片里頭,快樂(lè)被時(shí)空顛覆。除了往事,什么東西還能在心頭永遠(yuǎn)詩(shī)意地居住?是愛嗎?陽(yáng)光般普照的愛,賊一樣躲藏的愛。如同夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光,眨著詭異的眼。
浮華的都市,把每一段往事像蠶絲一樣越拉越長(zhǎng)。當(dāng)年空白的成長(zhǎng)經(jīng)歷,會(huì)變成開滿鮮花的場(chǎng)景。回到過(guò)去,在古老的秀野橋下,做個(gè)光著腳丫、彎著身子在灘頭上找貝殼的小女孩,我能從貝殼里發(fā)現(xiàn)一粒珍珠。風(fēng)用它的魔掌把湛藍(lán)平靜的湖面搗皺,小虎哥從河對(duì)岸投射來(lái)一塊石片兒,像離弦之箭,洞穿湖水,詠嘆出一朵朵漣漪。我們對(duì)著心靈一樣清澈的湖面在發(fā)呆,問(wèn)聲湖水:你從哪里來(lái),要到哪里去,是不是帶著小魚兒匯入大海?
從源頭奔向大海,是人生共同的追求嗎?成長(zhǎng)彼岸就是海嗎?我在海里,沒(méi)有海水。沙漠一樣的河床,人們高舉著面具,愛,至今也得不到抒情。
風(fēng)又吹來(lái),明月又回來(lái)了。我歌唱,天空沒(méi)有驛站,靈魂無(wú)處可躲,誰(shuí)的目光會(huì)與我一一相對(duì),沉淀它,澄清它。心之深處,終有純真的手,點(diǎn)燃青山空靈的夢(mèng),盈盈微笑的花朵永遠(yuǎn)不染纖塵。九天之外,祥和的云朵之上,有潔凈的空氣,神仙在自由來(lái)去。
醫(yī)院在今晚特別安靜。病房里空無(wú)一人,病人都已溜回家。年是一定要在家過(guò)的。門診注射室的護(hù)士王麗麗在等我,她說(shuō)有一個(gè)患白血病的小女孩兒今天沒(méi)有來(lái)打針,不知出了啥事。如果晚上她來(lái)病房,就幫忙打一針。“這個(gè)小女孩很可憐的。”她邊說(shuō)邊遞給我一張紙條:“如果她沒(méi)來(lái),就請(qǐng)你再幫幫忙,晚上打電話到她家去問(wèn)問(wèn)。”我連連點(diǎn)頭,心底在抱怨:“這樣關(guān)心未免過(guò)了頭,她不來(lái)就不來(lái)嘛!年三十晚上打電話問(wèn)人家為啥不來(lái)打針不是觸人家霉頭?!”
八點(diǎn)整,小女孩還是沒(méi)來(lái),我們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)卻來(lái)慰問(wèn)新年了。一個(gè)個(gè)笑容可掬地進(jìn)來(lái),一年之中這樣的表情難得幾回,他們總是把臉繃得像金剛一樣來(lái)科室檢查,其他病房的醫(yī)生們也擠到我們辦公室,顯得有些擁擠。主任親切地咧出兩只黃牙說(shuō):“大家伙像點(diǎn)樣兒!要拍錄像!”我們的臉上立即開滿了煙花般燦爛的笑容,眼神卻空洞。偏偏這個(gè)時(shí)候我白大褂口袋里的手機(jī)響了。“慢點(diǎn)兒接,拍好了再接!”不知誰(shuí)發(fā)的聲音,但我已經(jīng)接了。手機(jī)軟弱無(wú)力地滑落口袋,我想我應(yīng)該鎮(zhèn)定,那是遲早的事。
例行完一年一度的公事,領(lǐng)導(dǎo)立即撤退。楊醫(yī)生問(wèn)我:“怎么啦?誰(shuí)打來(lái)的?”“家里。出事了。”我靠著窗戶,那是那天晚上我最后發(fā)出的聲音。楊醫(yī)生逃到別的科室去了。
死訊在新年的祈禱聲里傳來(lái),經(jīng)典的一幕影視情節(jié)。我蜷縮在值班室的窗臺(tái)上,面對(duì)大街,街上一只貓也沒(méi)有。醫(yī)院隔壁人家的電視機(jī)開得很響,一陣掌聲飄來(lái)。央視春節(jié)晚會(huì)未到高潮,新年的鐘聲尚未撞響,半夜的天空已經(jīng)很熱鬧,此起彼伏的鞭炮聲,在寒冷的空氣中開花。與我一起點(diǎn)燃鞭炮,一起放煙花的青梅竹馬!是一顆流星劃過(guò),是一束焰火瞬間燃過(guò),在愛他的人和他愛的人面前出現(xiàn)過(guò)又消亡。錯(cuò)過(guò)了一個(gè)春天,可以等待另一個(gè)春天,我聞到了春風(fēng)的氣息,卻感受不到你,那個(gè)年少的你!那個(gè)年輕的你!那個(gè)風(fēng)流不羈的你!那個(gè)玩世不恭的你!那個(gè)殘暴的你!那個(gè)頹廢的你!那個(gè)脆弱的你!現(xiàn)在在時(shí)空隧道的那一端漂泊!我們之間,的確沒(méi)有心靈感應(yīng)。
西林寺和尚集體在念經(jīng)。念經(jīng)聲穿越了云霧。新的一年,新的希望,春天正踮著腳尖走來(lái)。我看見了!男人、女人、老的、少的,都在西林寺里擠著涌著,黑壓壓的一片,等著燒頭香,虔誠(chéng)地在佛祖面前許下多半非人力能夠達(dá)成的愿望。我也來(lái)了!跪在菩薩跟前虔誠(chéng)地許下唯一心愿,倉(cāng)皇中點(diǎn)燃生命輪回的那一支香,愿小虎哥的靈魂升空,在明天的明天,來(lái)世的來(lái)世,你都不要再回到我的身邊!不要回到癲狂又苦難的今生此時(shí)!
零點(diǎn)的鐘聲響了,城市沸騰在煙花禮炮之中,一串串的爆裂,是生命在吶喊助威,一道道比閃電還耀眼的花火,是夢(mèng)想在騰空。光明對(duì)黑暗挑戰(zhàn),瞬間與永恒對(duì)決,人力和自然較量。小虎哥,你為啥又在九層天外,遙望地球?遙望今夜火花最閃耀之處的中國(guó),鄉(xiāng)音最濃之處的故鄉(xiāng)?!
“妹妹你來(lái)呀!”你微笑著放了一顆特大煙火,滿天的流星雨,紅紅的熱血灑在夜空,鮮綠的生命綻放在風(fēng)里,黃黃的火焰在舞蹈。一場(chǎng)地面對(duì)天堂的激戰(zhàn),震碎了山川的脊梁,斷裂了大地的神經(jīng)。廢墟中,我來(lái)到開滿白蓮花的天池。
前世我是一顆靈河岸邊的青石,你是那微風(fēng),于吹過(guò)河水的片刻回眸我這顆頑石。就這樣五百次,終換來(lái)今生擦肩而過(guò)。我變成個(gè)善良女子,即使淚痕墜落,也要把對(duì)魔鬼絢爛詭異的思念揉碎在永遠(yuǎn)寄不出去的心箋,變成影子。
伸手挽你千遍,挽不住袖底清風(fēng)游絲。雪花傻傻舞盡長(zhǎng)空,回問(wèn)五百年前的緣,為何會(huì)孤獨(dú)在這里落滿心事。你笑顏輕綻,只是偶爾路過(guò)人間,真有幾生幾世,不去想擁有,就不會(huì)在心海淹死。
天色漸亮,陽(yáng)光透過(guò)十指,你要走了,你說(shuō)每個(gè)人都只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)的影子。
值班室的門被敲得很響。打開一看,竟然是那位患白血病的小女孩。她只有五歲,頭上的小草莓夾針很耀眼。
“阿姨!阿姨!你救救我好嗎?”她拽緊我的手。
“我有什么辦法?你怎么到這里來(lái)?”
“求求你了!救救我吧!救救我吧!”她的小臉兒上都是淚水:“阿姨,我每天早上醒來(lái),看到笑瞇瞇的太陽(yáng)公公,小花﹑小草﹑小樹、還有毛毛蟲兒,看到幼兒園小朋友手拉手一起做游戲,我真想像他們一樣。阿姨你想想辦法好嗎?我、我不想死啊!”
“我真的沒(méi)有辦法的!”
“你行的!你行的!”小女孩把我硬拉出值班室,我們的身體就這樣飄起來(lái)了,飄出走廊,飄出醫(yī)院。
這是哪兒?一樣有著漂白粉的氣味兒。許多醫(yī)生護(hù)士在我跟前來(lái)來(lái)往往,忙碌地檢查著各式各樣的儀器。
“我在哪里?”
“在華山醫(yī)院手術(shù)室。”那個(gè)眼睛很漂亮的小護(hù)士向我投來(lái)敬佩的目光。
“你們要干啥?”我問(wèn)。
“進(jìn)行骨髓干細(xì)胞捐獻(xiàn)手術(shù)。你真了不起!你是我們醫(yī)務(wù)工作者的驕傲!瞧,外面那么多鮮花,都是送給你的!”她指指窗外,接著把我按在手術(shù)臺(tái)上。我朝窗外探望,果然人山人海,花山花海。我自豪地笑了。
突然,一陣強(qiáng)烈的鎂光燈閃得我睜不開眼。
“各位觀眾朋友們,再過(guò)五分鐘,我們的女英雄就要奉獻(xiàn)出她寶貴的骨髓干細(xì)胞了!下面我們來(lái)采訪一下她。”戴著銀絲邊眼睛的記者把話筒送到我嘴前:“夢(mèng)護(hù)士,為了挽救白血病患兒的生命,你毅然決定捐獻(xiàn)骨髓干細(xì)胞。可是,聽說(shuō)捐骨髓可能縮短壽命,你真的不在意少活幾年?”
“什么縮短壽命?!”我張大嘴巴:“誰(shuí)說(shuō)我要捐獻(xiàn)的?!我啥時(shí)候同意捐獻(xiàn)?!”我從手術(shù)臺(tái)上跳了下去,拔腳風(fēng)一樣逃了出來(lái)。滿天碎花瓣在飄。
“不許走!”小虎哥就站對(duì)面,手拎一雙兒童皮鞋,堵住我的去路。
“哥哥!”
“快回去!”
“讓我回去送死?我可不傻呀!咦,哥你拎雙小孩的皮鞋干啥?”
“這是我小時(shí)候的鞋子,是你爸爸在我十歲生日時(shí)買的,他說(shuō)別人家小孩都有皮鞋穿,我家窮買不起。我十歲生日了,所以送雙皮鞋給我。你知道我為啥一直待你好?就是因?yàn)檫@雙鞋。”小虎哥憶起往事。
“這壞小子也蠻有良心!”
“可他妹妹沒(méi)有心!”
“她沒(méi)有心!把她抓回去!”眾小鬼張牙舞爪撕扯著我,抬了我就走。
我猛然驚醒,渾身冷汗,天真的亮了。
大年初一的早晨,天空霧蒙蒙的。下班回家,老公在睡,我一個(gè)人該往哪里去?往南走?往北走?往東?往西?往前生?往來(lái)世?我急著要去見誰(shuí)?我想去最后看一眼小虎,也想去找護(hù)士王麗麗。當(dāng)我打開筆記本電腦,空心菜不在,但看到了他兩天前的留言:
“夢(mèng),我想我真的要走了。
別難過(guò),照顧好奶奶,照顧好你自己。
記住,以后別同陌生網(wǎng)友約會(huì)。
永遠(yuǎn)愛你的小虎哥。”
我所有的夢(mèng),瞬間,坍塌成一地白茫茫的碎片。
責(zé)任編輯 何凱旋