告別文學恐龍

二十世紀的八十年代，在中國，大約可以算是先鋒文學的時代。那時，我剛剛開始喜歡文學，對先鋒文學自然是充滿敬意了，書架上擺滿了卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加謬、?？思{、博爾赫斯……二十世紀而又沒有標上先鋒稱號的作家，對不起，他們基本上不在我的閱讀范圍之內。

我也算是一個相當純正的先鋒文學愛好者了。愛好先鋒文學，確實也是很不錯的，它在相當長的一段時間內，給我帶來了很好的自我感覺，那感覺就是總以為自己比別人高人一等，常有睥睨天下的派頭。因為閱讀先鋒文學實在是不那么容易的，不好看通常是先鋒文學的標準，它一般可以在五分鐘之內把大部分讀者嚇跑。最經典的先鋒文學，往往是最不好看的，它代表的據說是人類精神的高度，或者是心靈探尋的深度，很是高不可攀又深不可測。這樣的經典被生產出來，其實不是供人閱讀的，而是讓人崇拜的。譬如《尤利西斯》，這樣的小說無疑是文學史上的奇跡，閱讀幾乎是不可能的，不過，沒關系，你只要購買一套供奉在書架上，然后定期拂拭一下蒙在上面的灰塵，你也就算得上是精神貴族了。

但是，我確實讀過一點《尤利西斯》，還參加過《尤利西斯》的研討課。它的故事不算復雜，只是喬伊斯采用了一種空前的手段，叫做“時空切割”，企圖在線性的語言里做到在同一時間再現不同空間的不同人物。此種手段針對語言藝術，顯然是瘋狂的，不可能的。不過，后來的電視倒輕而易舉做到了，電視屏幕可以隨便切割成九塊、十六塊或二十四塊，同時再現九個、十六個或更多的頻道。這是一項簡單的技術，這項技術用在小說上，卻是把小說徹底粉碎了，《尤利西斯》也就成了天書。我記得在研討課上，似乎沒人敢對《尤利西斯》發言，大家的表情不同程度地都有點兒白癡。事實上，所謂研討課，在發言的只是教授一人。后來，我和教授成了朋友，我們又研討起《尤利西斯》來，我不想再裝了，我老實說，《尤利西斯》我根本沒看完。教授高興說，是啊，是啊，老實說，我也沒看完。教授的回答很是出乎我的意料，我說不會吧。教授說，就是這樣，我估計，全世界真看完《尤利西斯》的讀者不會超過一百個。我說，可是，你沒看完，卻闡釋得那么好。教授笑笑說，這就對了，《尤利西斯》就是專門為我們這些文學教授寫的，拿它當教材再好不過了，反正學生不會去看，我可以隨便說，即使有學生看了，也不知所云，我還是可以隨便說，而且顯得高深莫測，很有水平。

我想，教授這樣說，有點開玩笑的意思，不過，他跟我一樣，根本沒有看完《尤利西斯》也有可能是真的。這樣的經典，使我和教授都陷入了極其尷尬的境地，我們在欺人而且自欺，我們成了品德敗壞的文學騙子。

如果確實是我們的品德出了問題，也就沒什么可說的了。但是，我看也未必，《尤利西斯》和讀者的關系，實在是很有意思的一種關系，全世界的人都在為《尤利西斯》叫好，可我相信，全世界確乎沒有幾個人讀過，也就是說人們的評價并非來自直接的閱讀經驗，而是來自某種權威的闡釋。讀者面對《尤利西斯》，自己的閱讀經驗完全被排除了，讀者只是被告知，這是一部偉大的小說，如果你讀不下去，那不是小說的問題，而是你的智商有問題。那么像我這樣有點兒虛榮的讀者，當然更愿意為它叫好了，然后跟它共享那種站在文學巔峰之上的好感覺。先鋒文學利用了人性的弱點，輕易地就取消了閱讀，甚至取消了讀者，讀者在其中充當的只是傻瓜的角色。這很有點兒像某種政治，獨裁者高高在上大喊，你們看，我多么偉大。匍匐其下的民眾就跟著大喊，偉大，偉大，多么偉大。獨裁者再喊，我是皇帝，萬歲。民眾又跟著再喊，萬歲，萬歲，萬萬歲。于是，一個由瘋子和傻瓜合謀的神話時代就來臨了。喬伊斯說，我在《尤利西斯》里設置了那么多的迷津，我就是要讓誰也不懂，它將迫使幾個世紀的教授學者們爭論不休……這就是確保不朽的唯一途徑。事實確實如此。

取消了閱讀之后，先鋒文學也像獨裁者那樣，幾乎可以為所欲為了。于是乎，文學史上最莫名其妙的一個文學標準被確立出來，那就是不好看的標準。我不知道這個標準是經過什么程序被確立的，似乎它也有某種邏輯關系，既然先鋒文學是拒絕閱讀的，那不好看當然就是標準了，否則讀者還是要閱讀的。不管它是經過什么程序確立的，反正不好看肯定就是文學標準。先鋒文學就在這個標準下進行無盡止的折騰，一大批跟小說毫無關系的文字被確立為最好的小說，后來他們甚至不屑于與“小說”這個詞為伍了，索性自稱為“凹凸文本”或其他的什么叫法。在這種語境下，若是有人告訴你，你的小說好看，千萬不要以為他是贊揚你，他往往是帶著嘲弄的表情，緊接著他還要告訴你，你的小說好看是好看，但是……說到后面，好看一般總是小說的通病。唉，你為什么就不能把小說寫得不好看呢。

其實，好看不好看成為一個問題，好像也只是二十世紀的事情，在此之前，并不成為問題，至少不是爭論的焦點。照理，好小說就應該是好看的，當然了，好小說不僅僅是好看，但好看起碼應該是好小說的一個起點。這總比把不好看作為小說的標準要正常一些。二十世紀實在是一個不可理喻的世紀，因為讀者的缺席，各種各樣的文學理論反而層出不窮了，這個世紀的文學理論遠遠大于文學創作，史家因此稱這個世紀為文學理論的世紀，確是事實。一種文學，一般是先有一種理論，一個宣言，然后才跟著創作。各種理論不停地在爭斗，不斷宣布對方過時了。創新就像一條瘋狗，在追趕著他們。先鋒作家們的最大成就似乎不是創作本身，而是證明某種文學理論的正確性。這個世紀的關鍵詞就是“革命”，二十世紀的文學用“先鋒”命名確實很準確。先鋒的第一要義自然是戰斗，二十世紀初，先鋒們就高喊著打倒巴爾扎克，打倒托爾斯泰，先鋒的敵人不是別的，就是這些經典作家，他們要和經典決裂。托爾斯泰們講故事，塑造人物，關注現實，先鋒文學當然就拒絕故事，拒絕人物，拒絕現實。先鋒就在這種簡單的二元對立思維模式中運行。好在先鋒文學還是比較幸運的，經典作家們留下了相當大的一塊文學空間，那就是文本實驗，先鋒作家們可以在“怎么寫”這塊領地里一展身手。二十一世紀的作家大概是沒有這種幸運了，不知道二十一世紀的作家將怎樣先鋒。

但是我不懂，我們和傳統的關系為什么一定是戰斗的關系，為什么不可以是繼承的關系。講故事，塑造人物，關注現實，對小說究竟有什么不好，小說喪失了故事，喪失了人物，只剩下一個文本實驗，這樣的小說才算是好小說嗎？從敘事史上看，會講故事，是一種了不起的智慧。人類很早就會抒情，所以詩歌比小說成熟得早，中國文學史是以《詩經》作為開端的。人類并非生來就會講故事，講故事必須依賴虛構能力，而且要掌握故事的幾個基本元素：時間、地點、人物和事件。在漢語里，算得上是一個完整故事的據說是《尚書》中的一篇——《金滕》，而且整部《尚書》也就那么一篇，那僅僅是故事的萌芽，講故事不是那么容易的，人類會講極其復雜的故事，也只是很晚近的事。會講故事肯定不是智商有問題。相反，不會講故事或者把一個故事講得一塌糊涂，倒很有可能是弱智。先鋒文學拒絕故事，同時也就拒絕了想象力，文學不可避免地要衰退了。文本實驗并非不可窮盡，到了新小說那兒，好像也就是盡頭了，新小說之后，先鋒作家還有什么事情可做呢。

現在的情形是除了先鋒文學拒絕故事，故事卻在其他領域越來越重要。連不少電視廣告都采用了故事的形式，做著小說家的敘事行為。據說，講故事的人將是二十一世紀最有價值的人，所有專業人員（包括記者、教師、廣告人、企業家、政客、運動員和宗教領袖）的評價標準都是：他們編故事的能力。二十一世紀將是一個虛構的世紀。這個結論是美國的《未來學家》雜志在一九九六年發布的，他們說，在今日資訊時代，人們尊重的是電腦技術人員。可是二十一世紀，人們愈來愈無法忍受無血無淚的電子環境，那種枯燥的電子環境比任何時代更需要激動人心的故事。所以編故事的能力成了最重要的能力。

現在是二十一世紀了，故事在二十一世紀是否如此重要，我不知道。但是拒絕故事確實沒什么理由。現在，先鋒文學與巴爾扎克和托爾斯泰們一樣，也成了一個文學傳統。先鋒文學如果送進醫院診斷，大概是有精神分裂的癥狀的，時而躁狂、時而抑郁，孤獨、冷漠、焦慮，又極度自戀、狂妄、不可一世，自以為是上帝，并且有嚴重的俄狄浦斯情結，企圖摧毀歷史。這樣的傳統是不無危險的，就像家里有個神經病的父親。但是，我對先鋒文學還是充滿了敬意，先鋒文學至少使人明白，什么是可能的，什么是不可能的，文學史大約很需要一次瘋狂。我從先鋒文學那兒，不僅是繼承了瘋狂的精神，也學到了不少技術，我只是厭煩先鋒那種戰斗的姿態，那種病態的性格，那種嚇唬人的表演。小說不能拒絕讀者，讀者不在場是可怕的。經歷了先鋒之后，就像是病了一場，我想回到故事，回到人物，回到現實。這樣說也相當麻煩，好像是回到了十九世紀，還是換種說法，回到想象力可以生長的地方吧。

責任編輯 何凱旋